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Mamei mele 


Mi s-a adus învinuirea, la apariția primei ediţii 
a acestei lucrări, că am ilustrat-o cu „detalii“ 
extrase din opere magistrale, mai curînd decit cu 
aceste opere înseși. Această învinuire ar fi justi- 
jicată —  Jiecare operă constituind un ansamblu 
din care nimic, în principiu, nu trebuie elimi- 
nat —, dacă, în cazul unor tablouri, reducerea la 
dimensiunile unei pagini n-ar răpi însuşi carac- 
terului cutăvei opere orice semnificație sensibilă. 
Nu s-au publicat oare lucrări în care Nunta din 
Cana era redusă la dimensiunile unei jumătăți de 
carte de vizită ? Și, pe de altă parte, mu e oare 
admis faptul că poți desprinde o statuie de pe 
porticul unei catedrale pentru a ilustra cu ea o 
carte, şi că reproducerea absidei aceleiaşi cate- 
drale ne poate da o idee mai exactă cu privire la 
caracteristicile ei, decit o imagine prea redusă a 
catedralei însăşi? Nu am vrut, într-o carte ca 
aceea concepută de mine, să descriu tablourile 
maeştrilor despre care vorbesc, ci să exprim însuși 
spiritul ansamblului operei lor. Nu comentez ta- 
bloul prin text, ci justijic textul prin tablou, sau 
printr-un fragment din tablou. 


EL, 


INTRODUCERE LA PRIMA EDIŢIE 
1914 


AR trăit două sau trei secole cu sentimentul că 
Renașterea italiană a regăsit, spre consolarea 
noastră, calea pierdută a artei antice, și că înaintea 
ei şi în afara ei nu există decît barbarie şi conlu- 
zie. Cind nevoia noastră de a iubi ne-a îndemnat 
să privim cu pasiune opera lăsată de către artiştii 
care au precedat, în ultima perioadă a Evului Me- 
diu, înflorirea artei italiene, am ignorat şi am ca- 
lomniat Italia. l-am reproșat influența pe care a 
exercitat-o asupra popoarelor occidentale, am re- 
fuzar să vedem că popoarele occidentale, după 
epuizarea momentană a resurselor lor spirituale, 
trebuiau să se supună legii comune şi să ceară 
unor elemente mai noi să le fecundeze spiritul. 
Sintem astfel făcuţi încît ne e foarte greu să ne 
situăm în afara istoriei spre a o privi de la dis- 
tanţă, şi sîntem prea grăbiţi să atribuim o valoare 
definitivă sentimentelor pe care dorinţele noastre 
actuale ni le dictează. Această nevoie de absolut, 
care constituie suferința noastră, şi forţa noastră, 
şi gloria noastră, noi refuzăm să le-o acordăm 
oamenilor care au apucat, pentru a şi-o potoli, pe 
un alt drum decît noi. 

Cei care au invocat spiritul propriei lor rase pentru 
a condamna influența Italiei, în numele erorilor 
pe care le-au comis imitatori nedemni să o asimi- 


1. Andrea del Castagno. Punciea în mormînt, 
țrescă, detaliu (Sant'Apollonia, Florenţa). -+ 
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leze, îi acuză în realitate pe Michelangelo sau pe 
Tiţian pentru faptul de a fi fost oamenii rasei lor 
şi de a nu se fi născut în secolul XIII, în nordul 
Europei. l-am ascultat pe eroii italieni pentru că 
au venit în momentul în care instinctul nostru îi 
cerea. Spiritul Nordului şi al Occidentului invada- 
se Italia Evului Mediu, ameninţindu-i individua- 
litatea şi introducînd în acelaşi timp în ea ele- 
mentele indispensabile învierii ei. Era necesar ca 
energia italiană să ia o înfăţişare insurecțională, 
pentru a respinge tot ceea ce ea nu recunoștea ca 
avînd un caracter general şi constant uman în 
aceste aporturi exotice, şi pentru a da Nordului, 
în momentul în care acesta o va chema în ajutor, 
impulsul pe care îl primise de la el. Urmele pe 
care ea le-a lăsat au fost mai adinci, şi ele dăinuie 
încă, pentru că marele efort depus în Evul Mediu 
de către popoarele de dincolo de Alpi şi de dincolo 
de Rin le epuizase aproape cu desăvirşire. De ase- 
meni, Italia aducea lumii un instrument de inves- 
tigaţie uitat de douăsprezece secole, şi la care frag- 
mentul nostru de umanitate va face încă o dată 
apel pentru a nu pieri. Ajuns la capătul puterilor, 
ritmul social realizat de Comuna occidentală, și 
exprimat cu atita forță anonimă şi coerență de 
către Catedrală şi de către nibelungi, îi cerea in- 
dividului să se ridice din mijlocul mulțimilor pen- 
tru a supune opera mulțimilor criticii sale, şi a 
descoperi în ele, în el şi în universul exterior, 
materialele unui nou ritm, prin care ele vor putea 
într-o zi să se definească, să se recunoască şi să 
regăsească, pentru un secol sau pentru un ceas, 
simţul colectiv al acţiunii. 
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Nu inventarea tiparului, aşa cum spune Victor 
Hugo, a ucis arhitectura ogivală. Cel mult ea i-a 
grăbit întrucîtva moartea. Cînd Gutenberg inven- 
tează tiparul, Masaccio şi fraţii Van Eyck arăta- 
seră, încă de zece sau de cincisprezece ani, căile 
adevărate ale picturii, iar în Franţa, unde nu se 
mai construiau decît biserici de o virtuozitate fac- 
tice, alcătuite din elemente care, toate, tindeau 
către disociere, Nicolas Froment, Jehan Foucquet, 
Enguerrand Charonton începeau să picteze. Inven- 
tarea tiparului avea aceleaşi cauze ca şi decadența 
artei care a zidit edificii la care au lucrat mulțimi 
întregi. Descompunerea unităţii arhitecturale co- 
respundea procesului de analiză care începea să 
divizeze corpul social, şi eliberarea artelor şi a 
ştiinţelor, înilorirea irezistibilă şi bruscă a sculptu- 
rii, a picturii, a muzicii, a literaturii și a tiparului 
anunțau înlocuirea, prin căutarea individuală, a 
marii creații spontane, în care magnifica energie 
a popoarelor renăscute îşi rezuma de două sau de 
trei sute de ani necesităţile. 

Privirile s-au lăsat atrase vreme îndelungată de 
Italia, ignoriînd procesul de individualizare care 
avea loc în acelaşi timp în Franţa, în Germania, în 
Flandra, în Anglia, în Spania, pentru că acest 
proces, în Nord şi în Occident, a avut loc fără 
salturi, statuia coborind din nişa ei şi pictura de 
pe vitraliu fără ca artistul să înceteze a privi 
templul abandonat, pe măsură ce se îndepărta 
de el. În Italia, dimpotrivă, individualizarea ener- 
giilor creatoare a găsit, pentru a se fixa, admira- 
bile instrumente disponibile, oameni deprinşi de 
două secole de război civil şi de pasiuni violente, 


12 


şi din totdeauna de structura pămîntului pe care-l 
locuiau, să-şi caute ei înşişi propria lor lege. Loate 
popoarele europene au fost influențate sau i-au 
adoptat căutarea, pentru că ea a întreprins această 
căutare într-un spirit mai liber și mai matur decît 
al lor. Dacă ele nu i-au înţeles totdeauna con- 
secințele, nu lialia trebuie făcută responsabilă. 
De alfel, sîntera tineri şi avem încă viitorul înainte. 
Viaţa pe care a sădit-o în noi va învia cînd noi 
vom învia. 

Această trecere mai mult sau mai puţin treptată 
sau mai mult sau mai puţin brutală, de la expresia 
colectivă la expresia individuală, nu era nouă. 
Istoria este ca o inimă ce bate, ca un pumn ce se 
deschide şi se închide. În anumite clipe, energia 
populară ajunsă la apogeul ei cere, pentru a avea 
întreaga libertate de acţiune, concentrarea momen- 
tană, într-un vast ansamblu simfonic, a tuturor 
ideilor morale, religioase, sociale, dispersate pînă 
atunci în cîteva spirite de avangardă. E momentul 
prodigios cînd certitudinea de a trăi absolutul şi 
de a-l fixa în sufletele noastre cît scăpărarea unui 
fulger între două oceane de întuneric, ridică, fără 
ştirea lui, un întreg popor, pînă la Dumnezeul 
nedesluşit care sălășluieşte în el. Este momentul 
prodigios cînd individul dispare, cînd toate făptu- 
rile aparţinind aceleiaşi mulțimi reacţionează în 
același timp față de forțele exterioare, cînd mari 
edificii ţişnesc din pămînt, vroite de toţi, zidite 
de taţi, şi subordonind funcţiei lor sociale toate 
expresiile izolate prin care oamenii căutau încă 
în ajun să se definească separat. Egiptul, în totali- 
tatea lui, trăind secole de îndoială şi de ezitare în 
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răstimpuri, precum şi de analiză obscură, prea 
îndepărtat de noi pentru ca să-l putem înţelege 
pe deplin, a cunoscut această clipă de mai multe 
ori în decursul îndelungatei sale vieţi, şi a putut 
s-o prelungească mai mult decit oricare alt popor, 
pentru că el deschidea porţile istoriei, înaintind 
cu încetineală, într-o izolare aproape absolută. 
Caldeea a cunoscut-o, fără îndoială, India, mai 
aproape de noi, a trăit-o într-o înspăimîntătoare 
beție, Islamul a visat-o într-un extaz frenetic, 
China a încercat să o facă să dăinuie trei mii de 
ani. Grecia a străbătut-o foarte repede, pecetluind 
istoria cu o diră de foc. Primele temple dorice 
arătau urcuşul înflăcărat către acel virf domina- 
tor pe care anonimul din Olimpia îl atingea în 
același timp cu Eschil, în timp ce Fidias începea să 
coboare versantul celălalt. 

Dar anonimul din Olimpia şi Fidias erau indivizi 
puternic caracterizați. În chiar sînul cortegiului 
popular ce se îndrepta către Partenon, vocea lui 
Eschil, care se număra printre cele mai pioase, 
se auzea deasupra celorlalte, și el îl purta sub 
frunte pe Prometeu, care va încerca să răpească 
“flacăra din altar. Niciodată, de la începuturile 
istoriei, niciodată individul nu ceruse cu atîta 
putere dreptul de a-și pune gîndirea în slujba 
oamenilor care nu-l înțelegeau. De-a lungul aces- 
tor succesiuni implacabile de analize şi de sinteze 1, 
pe care evoluţia spiritului ni le impune ca pe tot 
atitea drumuri prin infern şi ca pe tot atitea 
popasuri prin paradis, realizăm sinteze parțiale şi 


1 Saint-simonienii vorbeau de perioade critice şi organice 
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analize parţiale care corespund unor triumfuri de 
moment ale unor clase sau ale unor tendinţe, în 
cadrul organismului social. Sinteza greacă, ce a 
cunoscut, fără îndoială, cea mai puternică expresie 
a sa între poemele lui Homer şi războaiele mezice, 
a fost o scurtă etapă în decursul lungii analize 
care a separat declinul vechilor civilizaţii orien- 
tale de începutul obscur al civilizaţiilor moderne. 
Dar a fost etapa decisivă, care a determinat 
viitorul. 

În orice caz, acțiunea filozofică şi estetică la care 
a ajuns, a părut a disocia pentru totdeauna ele- 
mentele energiei umane, şi după ce ea a introdus în 
lume cumpliții fermenţi ai raţiunii şi ai libertăţii, 
lumea a părut condamnată să nu mai regăsească 
armoniile profunde în care toți oamenii se întil- 
nesc, şi în care ritmul social copleşeşte toate rit- 
murile individuale. E adevărat că pictura, instru- 
mentul plastic individual prin excelență, datorită 
supleţei sale infinite, a putinței de a se supune 
tuturor meandrelor, tuturor tresăririlor, tuturor 
razelor, tuturor umbrelor spiritului, datorită facul- 
tății sale de a împleti raporturile cele mai com- 
plexe, nu ne-a revelat aproape nimic din ceea ce 
i-a încredinţat sufletul anticilor, rătăcind în căuta- 
rea de sine. Sculptura, de asemenea artă socială, 
artă care trebuie să făurească în spaţiu un bloc 
încremenit din toate părțile, şi care trebuie să 
răspundă, prin urmare, unor idei filozofice, net 
arhitecturate, smulsă din templu, nu putea decît 
să ne arate neliniștea, îndoiala, dispersiunea, ire- 
mediabila dezordine a însuși corpului social, şi să 
“ne facă să prevedem apariţia unei noi lumi, fără 
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să ne indice adevărata direcţie în care aceasta 
urma să se dezvolte. Oricum, analiza elenică a 
introdus în lumea veche o asemenea dispersiune, 
încît ea a părut că piere pentru totdeauna, tre- 
buind să facă apel mai întii la evrei, apoi la bar- 
bari, pentru a reconstitui pe un nou teren schița 
unui rium social care nu şi-a aflat deplina împli- 
nire decît la şaptesprezece secole după Partenon, o 
dată cu Comuna occidentală, cu catedrala fran- 
ceză, cu poemele populare ale Germaniei şi cu 
hala flamanzilor. 

Renaşterea îşi datorește numele faptului că a 
exprimat un ceas al istoriei noastre analog aceluia 
ale cărui prime şi decisive clipe au fost trăite de 
Euripide şi de Praxitele. Numai că noi putem să-i 
înțelegem mai bine manifestările plastice. De la 
ea ne rămîne altceva decit gîndirea dizolvantă şi 
sacră a filozofilor care au afirmat-o, Rabelais, 
Montaigne, Erasm, în care Socrate şi discipolii săi 
nu s-ar fi recunoscut, dar care jucau în sens invers, 
față de lumea medievală, rolul pe care îl jucaseră 
Socrate şi discipolii săi față de lumea veche. Ne 
rămîne de la ea altceva decit arhitectura anarhică 
ce a înflorit în timpul ei în Italia. Ne rămîne pic- 
tura, operă individuală, e adevărat, dar totuşi 
obiectivă, şi care nu poate dăinui decit cu condiţia 
de a exprima un conţinut care trăieşte în mintea 
artistului şi nu, ca artele care au precedat-o, în 
instinctul anonim al unei colectivități. Datorită ei, 
mai ales, ştim de ce Renașterea ne-a fost necesară 
şi de ce o iubim. Știm de ce le vom fi întotdeauna 
recunoscători marilor indivizi care au știut să 
adăpostească în sufletul lor sufletul mulțimilor 
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dispărute, spre a le transmite speranța, mulțimilor 
viitoare. Căci ei sînt cei care trec mai departe 
torța. Ei sînt trăsătura de unire dintre necesităţile 
generale pe care oamenii nu le mai simt, şi nece- 
sităţile generale pe care le vor simţi cîndva, între 
organismul de ieri și organismul de miine. Ei sin- 
guri sînt cît o întreagă mulțime, şi continuitatea 
de sentiment care-i lega pe oameni de oameni 
s-a refugiat în inima lor. Michelangelo pictînd 
Capela Sixtină, Rubens, Rembrandt, Velăzquez, 
sînt, în chip mai limpede decit scriitorii, savanții 
sau filozofii, simloniile individuale care adună în 
ele, în timpurile critice, simfonia populară împrăş- 
tiată pentru moment în cele patru vinturi ale sen- 
zației şi ale spiritului. Îi putem iubi cu aceeaşi 
dragoste cu care iubim templul abandonat. Între 
un vitraliu de catedrală şi un tablou de Tiţian, 
există distanța care separă o voce admirabilă din 
cel mai frumos cor popular, de o simfonie de 
Beethoven. 

"Tocmai de aceea cei care se ridică spre a sprijini, 
cu un efort titanic, coloanele templului par a se 
afla în opoziţie radicală cu mediul lor social. Ei 
par inadaptați acestui mediu, pentru că poartă în 
ci ritmul grandios, dar invizibil pentru mulțimile 
oarbe, al adaptărilor viitoare. Ei au sfărimat rit- 
muri moarte, pentru a crea ritmuri noi. Ei sînt 
cu atît mai singuri, cu cît se înalță mai sus, şi cu 
cit simfoniile pe care le aud în tăcerea inimii lor 
pun în mişcare elemente de viață mai complexe, 
mai universale, mai permanente şi mai profunde. 
Dar de vreme ce scopul tainic al efortului lor este 
o sinteză socială, de vreme ce oamenii sînt fericiţi 
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cînd ea se realizează, de vreme ce pesimismul nu 
se formulează decît în spiritele cele mai înalte, 
care suferă pentru că sînt singure, și de vreme 
ce optimismul este fructul comuniunii dintre 
oameni, cum se face că oamenii, după ce au reali- 
zat această comuniune divină, nu o pot şi salva? 
Fără îndoială, pentru că nici o societate nu rezistă 
stagnării generale la care ar duce menţinerea sa. 
Pentru că viaţa este totuna cu efectul însuşi. Pen- 
tru că echilibrul elementelor care o compun nu e 
niciodată o realizare statică ci e întotdeauna o ten- 
dință, sau cel puţin pentru că el nu se efectuează 
decit în răstimpul unei clipe prea impercepribile 
pentru ca noi să-l putem fixa altfel decit în operele 
care ţişnesc în acea clipă din inima noastră, 

Acest echilibru dinamic, mereu întrerupt, mereu 
în devenire, pe care e cu neputinţă să-l menţinem, 
dar a cărui speranță, de asemenea, nu poate fi 
înăbușită, acest repaus după care alergăm, în do- 
rința de a-l atinge, şi cu presentimentul de a-l 
pierde de îndată ce îl vom fi atins, nu poate să se 
prelungească decît cu condiţia ca toate organis- 
mele sociale să se adapteze într-un fel spontan, 
riguros şi mobil votodară, mediului econorhic şi mo- 
ral care evoluează fără încetare. Dar vine foarte 
curînd un moment cînd apariţia unor noi popoare 
şi a unor noi metode, a unor descoperiri neprevă- 
zute, a unor curente de idei exterioare, fac ca ba- 
lanţa să se încline, un moment cînd unul dintre 
organe tinde să crească în detrimentul altuia, un 
moment cînd egoismul îngust al unei clase, al unei 
caste, al unui grup oarecare de indivizi, acapa- 
rează spre profitul său acțiunea celorlalți și sus- 
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cită printre ei apariţia unor forțe izolate care vor 
germina treptat în cîteva inteligențe capabile să 
caute legea unui nou echilibru. Averea reparti- 
zată inegal, necesităţile pe care ea le dezvoltă, 
grupurile de interese pe care ea le creează în 
mod fatal au constituit, fără îndoială, pînă acum, 
factorul cel mai evident activ al disocierilor so- 
ciale pe care le observăm în istorie, el pregătind 
totodată terenul, prin aristocraţiile de cultură la 
formarea cărora contribuie, în vederea viitoarelor 
asocieri ale elementelor pe care le-a separat. S-a 
crezut întotdeauna că luxul exercită o acţiune 
favorabilă asupra dezvoltării artei. În realitate, 
raporturile neindoielnice care le unesc au făcut 
ca bogăţia să beneficieze de un rol pe care nu l-a 
avut niciodată. Forţele intelectuale ale unui popor 
se nasc din însuşi efortul din care ţişnesc, o dată 
cu ele, bogăţia indivizilor, puterea de iradiere şi 
de expansiune a colectivităţii. În momentul în care 
aceste forțe devin conştiente de ele însele, arhitec- 
tura a murit, iar sculptura e pe cale de a muri. 
Dacă aristocraţiile întemeiate pe avuţie întimpină 
cu bunăvoință înflorirea literaturii şi mai ales a 
picturii, tot ele sint acelea care le veştejesc, după 
cum bogăția dobindită distruge puterea unui po- 
por, înălțind în jurul lui organisme de izolare şi 
de apărare care pînă la urmă îl vor zdrobi. Oa- 
menii n-au decit o singură bogăţie, acțiunea. 

De fapt, acţiunea italiană a incetat, cînd Italia 
a devenit casa de plăceri a Europei, după cum 
acțiunea greacă încetase, din clipa în care Atena, 
îmbogăţită, era considerată, de către cei care o 
învinseseră, bună doar să-i instruiască şi să-i 
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amuze. Dar era de ajuns. Fa a arătat Franţei zdro- 
bite de război, şi al cărui formidabil efort răsu- 
cise şi dislocase membrele şi vertebrele marei cate- 
drale ogivale, o cale de regenerare pe care Franţa 
va afla puternice mijloace de emancipare. Ea dăru- 
ise ciclului shakespearian un tezaur nesecar de 
senzaţii, de idei, de imagini, o oglindă pe care o va 
aburi răsuflarea Nordului, pentru ca sufletul poe- 
ilor săi să nu-și poată afla niciodată în ea limi- 
tele misterului. Ea pregătise calea atotputernicului 
erou al picturii care urma să apară în Flandra la 
începutul secolului al XVII-lea, pentru a des- 
chide cu mare zgomot porțile lumii moderne, tur- 
nînd, dintr-o singură mişcare, ritmurile meridio- 
nale, enorma materie a ținuturilor mănoase, unde 
ceața şi ploaia iau culorile soarelui. Şi, deşi pro- 
testul reformatorilor împotriva disoluției morale a 
Italiei a dat insurecției politice din Germania un 
caracter antagonic față de Renaşterea Sudului, tot 
exemplul Italiei le-a îngăduit acestora să trezească 
în viitor forțele individuale pe care le cerea țara 
lor. 

Căutarea echilibrelor sociale se exercită în aceeaşi 
măsură pe întinderea pămîntului ca și în durata 
istorică, şi condiţiile sale se schimbă după împre- 
jurările economice, morale şi geografice care au 
făcut-o indispensabilă. Ţările din Nordul Europei 
au avut a realiza, faţă de ţările din Sud, o reacţie 
aproape analogă cu cea pe care poporul evreu o 
încercase împotriva acţiunii poporului grec. Exal- 
tarea calităților intelectuale și senzuale ale fiinţei 
lăsă dintr-o dară loc exaltării calităților puse în 
valoare de către profeţii evrei. Iată cel puțin sem- 


20 


nificaţia schematică pe care o căpătau, în mintea 
gînditorilor care au exprimat-o, acele mişcări prea 
complexe şi prea prolunde pentru ca sensul lor 
politic și social:să poată fi cuprins într-o formulă 
unică. Caracterul universal și voinţa de disciplină 
interioară a creștinismului primitiv au impus bar- 
barilor din nordul și din vestul Europei un cadru 
necesar îndiguirii și utilizării energiilor lor neîn- 
trebuințate. Reforma, la rindul său, sau cel puţin 
mișcarea care a fost încununată de Reformă, le-a 
îngăduit să-și regăsească personalitatea compro- 
misă cu timpul prin invazia progresivă a idealis- 
mului latin, şi să-și elibereze acţiunea economică 
de sub dominaţia romană. Dacă forma exterioară 
pe care puterile religioase şi politice ale Germaniei 
au dat-o agitaţiei reformatoare a înăbușit puterile 
spirituale eliberate de Renaștere, aceasta va re- 
învia o dară cu marea muzică în geniul Nordului, 
de acum înainte liber să-şi reverse formidabila 
sa viaţă în sufletul oamenilor viitori. 
Oricare vor fi fost atentatele catolicismului şi ale 
rotestantismului împotriva inocenţei omului, tre- 
buie să le acceptăm ca pe nişte secreții sociale 
necesare, în care omul din Sud și omul din Nord 
au aflat timp de secole ceea ce le lipsea pentru a-și 
stabili echilibrul cu mediul natural şi moral în care 
li se desfășura viaţa. Individualismul pasionat al 
popoarelor meridionale le impunea acestora nece- 
sitatea unei armături sociale puternic ierarhizată, 
în care toate neliniștile, toate conflictele interioare 
să-şi poată găsi o soluție precisă și să poată chema, 
la rigoare, sprijinul unei forțe exterioare imua- 
bile. Caracterul social înnăscur al -popoarelor din 
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Nord, unde, viaţa fiind mai grea şi efortul mai 
continuu, omul are nevoie de om clipă de clipă, 
necesita o pîrghie interioară care să trezească indi- 
vidul moral. În secolul în care înfloresc, într-un 
suprem elan de energie, geniul germanic și geniul 
italian, îi vom vedea pe pictorii care le reprezintă, 
considerînd forma dintr-un punct de vedere 
aproape opus. Aici, fresce pe ziduri, făcute spre a 
fi văzute de toţi. Dincolo, opere izolate, aparţinînd 
unor confrerii, comandate de donatori. Aici, artişti 
cu atît mai puternic individualizaţi cu cît în jurul 
lor mulțimea este mai anarhică şi mai pasionată, 
adună spiritul risipit, compunînd o imagine ideală, 
generalizatoare și ierarhică a naturii. Dincolo, ar- 
uşti abia eliberaţi de instinctul colectiv al evului 
mediu divizează spiritul comun, particularizînd 
toate aspectele unei naturi confuze şi detailate, 
pe care le văd pe același plan. Rubens, om din 
Nord şi catolic, va pune de acord pentru o clipă 
sufletul lui Michelangelo și sufletul lui Diirer. 

Dar va trebui să fie așteptat încă un secol. Pînă la 
el, și în ciuda împrumuturilor neîncetate pe care 
popoarele Nordului le făceau de la Italia, în timp 
ce Italia le cerea coloriştilor din Flandra sfaturi 
a căror urmă e mai greu de descoperit, a existat 
între spiritul Nordului şi spiritul Sudului un fel 
de antagonism necesar efortului lumii, şi care fără 
îndoială nu va dispare decît în ziua în care, unita- 
tea Europei fiind efectuată, grupuri mai nume- 
roase și mai îndepărtate unele de altele își vor 
confrunta dorinţele. Peisajele sărace din Sud, trans- 
parenţa lor, liniile sobre și precise care le fixează 
în inteligență şi dau naştere în noi unor idei clare 
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și unor raporturi esenţiale, le-au îngăduit marilor 
italieni să dea naturii o interpretare intelectuală 
care, de la sculptorii egipteni şi pînă la Michelan- 
gelo, şi de la Fidias la Tiţian, nu şi-a schimbat de- 
cît aparențele, şi tinde să rezume viaţa universală 
în forma umană, tot atit de purilicată, pe cît e şi 
spiritul, de accidentele care le umbresc şi de imper- 
fecţiunile care le înconjoară. Peisajele tulburi ale 
Nordului, înecate în ceţuri şi în frunze, care intro- 
duc în emoția noastră vagi senzaţii amestecate cu 
imagini neputincioase să se organizeze în idei, le-au 
deschis artiștilor din ţările septentrionale porţile 
unui mister în care formele ezită, şi se caută, 
interzicînd sentimentului să elimine și să aleagă. 
Unii, reducînd natura la o armonie voluntară, îl 
înălţau pe om pînă la Dumnezeu, ceilalți îl cufun- 
dau pe om în viaţa generală, considerind natura 
ca o simfonie oarbă în care conştiinţa piere în vîr- 
tejul sunetelor, al formelor şi al culorilor. De aici 
exaltarea spirituală a celor care, pentru a înţelege 
mai bine destinul superior al omului, uitau de ni- 
micnicia lui şi de propria lor suferinţă, şi îl vedeau 
înălțindu-se tot mai sus, de aici umanitatea celor 
care, de fiecare dată cînd se aplecau asupra omului, 
îl zăreau rostogolindu-se în valul fratern al mate- 
rici, al ideilor şi al mișcărilor. Atropomorfismul 
unora, panteismul celorlalți au dăruit spiritului 
nostru cei doi poli ai puterii sale, între care e 
poate condamnat să înainteze pentru veșnicie, dar 
în care el află, o dată cu dorinţa şi cu îndoiala, 
hotărtrea de a acţiona. 

Și ce însemnătate are îndoiala, şi ce însemnătate 
are faptul că dorinţa nu se stinge niciodată! Ce 
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însemnătate are suferința de a simţi, clipă de clipă, 
cum ne scapă adevărul monstruos pe care, clipă 
de clipă, socotim că-l stăpînim şi care ne depăşeşte 
fără încetare, pentru că este viu ca şi Noi, şi pe 
care îl creăm zi de zi, spre a-l osîndi să moară, de 
vreme ce îl smulgem din noi înşine! Ce însemnă- 
tate are faptul că se aud la răstimpuri voci sfişie- 
toare care spun că nu vom ști niciodată totul ! În 
aceasta stă gloria noastră. De. fiecare dată cînd 
pornim la lucru, şum totul, fiindcă, în acel ceas 
creator, toate forţele vii ale lumii se revarsă în 
noi, în noi care le chemăm şi care le rezumăm, 
pentru a ne lumina mintea şi a ne călăuzi mina. 
lubim Renaşterea cu atita exaltare pentru că ea 
a consimţit să sufere spre a aduce la lumină acele 
adevăruri în mişcare, a căror putere de creaţie 
nicicînd secătuită începem abia astăzi să o între- 
zărim, pentru că ele sînt solidare cu toate adevăru- 
rile care au fost şi cu toate cele care vor fi. Nu-i 
vom uita pe acei oameni neînfrinţi care, atunci 
cînd toate puterile se asociau pentru a le tăia ca- 
lea, atunci cînd cărțile le erau arse, cînd creuzetele 
le erau sfărimate, cînd călăul înălța securea şi sa- 
bia şi cînd rugurile aşteptau pregătite, n-au dat 
îndărăt în faţa misiunii de a descoperi fapte și idei 
care sfărimau, clipă de clipă, echilibrul atît de 
greu cucerit al sufletului lor, şi care mențineau în 
ei necesitatea unui efort tinzind mereu către alte 
cuceriri. Nu vom uita că ei au alergat la strigătul 
de spaimă al umanităţii secătuite de criza de iu- 
bire pe care o trăise, spre a-i adăposti şi a-i con- 
sola iubirea. Nu vom uita că, în aceeaşi clipă, ca şi 


cum un deget apăsat pină atunci pe nişte buze invi- 
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zibile s-ar fi ridicar undeva, Kepler și Copernic 
împingeau cu un singur gest cerul pînă dincolo de 
marginile visului şi ale intuiției, Columb şi Ma- 
gellan deschideau marile drumuri ale pămîntului, 
aşezîndu-l în mîinile noastre ca pe o armă de luptă, 
Vesalius şi Michel Servet surprindeau în măruntaiele 
noastre mișcările inițiale ale vieţii, Shakespeare 
elibera de deprinderile sale teologice poemul ne- 
mărginit pe care-l purtăm în inimă, Rabelais, 
Erasm, Montaigne afirmau forța eternă şi necesi- 
tatea îndoielii, Cervantes smulgea idealismul nos- 
tru viu, de pe căile primejdioase ale decepţiilor şi 
ale iluziilor, şi arta italiană murea încet în urma 
efortului pe care trebuise să-l facă pentru a intro- 
duce în spirit ordinea, şi, prin ea, libertatea. 


PREFAŢĂ LA NOUA EDIȚIE 
1923 


m încercat să povestesc în acest volum epopeea 
A individului, acea epopee a cărei izbucnire drama- 
tică a fost marcată de Renaștere și de Reformă —, 
căci, mai tîrziu, rezistența cercurilor politice şi reli- 
gioase slăbeşte, sau, cel puţin, nu se mai afirmă 
deschis, în orice caz nu se mai ciocneşte fățiș cu 
insurecția spirituală, renunţă aproape la spinzură- 
toare şi la roată, şi lasă rugurile să se stingă. 
În acele timpuri, dimpotrivă, individul ţişneşte, 
spre a spune astfel, și sparge, pentru a ţişni, o 
carapace groasă, zece secole de dogmă şi de rituri, 
de interdicții, de constringere, de formule, de or- 
ganizare socială și teologică atit de greoaie și de 
profundă — şi de umană — încît părea a se fi 
împlintat în inimi cu mii de rădăcini vii, cu nepu- 
tință de smuls. Din locul unde ne aflăm pentru 
a-l observa, acest individ ne apare, spre a spune 
astfel, uriaş, monstruos prin forța şi prin curajul 
său, el fiind singur în fața lumii pe care o are 
de reinventat. Energia acelor timpuri dă artei ză- 
mislită de ele acel accent care nu o părăseşte 
niciodată, accent sfişietor uneori, dar atit de aspru 
încît, mai tîrziu, cel al celor mai mari pictori, de- 
venit stăpîn pe el însuşi, pare facil şi fericit. Indi- 
vidul, de atunci, a putut să se arate mai complet, 
mai echilibrat mai ales, cu un suflu mai regulat, 
îngăduindu-și răgazul de a absotbi pe îndelete 
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elementele risipite ale lumii, de a le asimila în 
profunzime, de a le răspîndi asupra spiritelor cu o 
împărătească dărnicie : el s-a numit Rubens, el s-a 
numit Rembrandt, el s-a numit Velazquez. Dar, în 
timpul celor două mari secole italiene, în timpul 
secolului flamand, sau francez, sau german care 
îl văd apărind, el pare mai puternic definit, mai 
scris, am putea spune, cioplit parcă în energie şi 
în pasiune cu o dalră de fier, neliniştitor, desigur, 
puţin sălbatec, poate, în orice caz, hotărit să spună 
ce are de spus, cu riscul de a ucide sau de a muri. 
Inteligența, în acele vremuri, nu este nici măcar 
de conceput, dacă eroismul cotidian nu o 
apără. 

Nu trebuie totuşi să ne închipuim că există un 
antagonism radical între individul Renaşterii, atit 
de definit şi atit de hotărit să se definească, şi 
omul social ce se străduie cu atita pasiune să nu 
iasă din cadrul fixat, în epocile precedente, pe 
de o parte de către teologie și politică, pe de alta, 
de către breslele meșteșugărești. Cind acest anta- 
gonism apare, el constă mult mai mult în ideile 
și în consimțămintul unanim la aceste idei, decit 
în caracterul specific sau chiar individual. El con- 
stă mai ales în tendinţa crescîndă de a judeca totul, 
de a înţelege totul, de a spune totul prin sine 
însuşi, de a-și face o filozofie personală în ceea ce 
priveşte lumea, de a o exprima într-un limbaj care 
să nu împrumute de la alţii decît procedeele teh- 
nice, tradițiile de atelier, de şantier, dar care. 
printr-o evoluţie fatală, să slujească drept veşmint 
din ce în ce mai diferențiat unui fel de a vedea 
şi de a simţi care se resemnează din ce în ce mai 
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puţin să semene cu cel a vecinului. Paradoxul 
plastic se afirmă energic, după cum, pe terenul 
politic sau moral răscolit de pasiunile în luptă, 
egoismul fiecăruia caută cu intransigenţă să-și 
impună toate drepturile prin fier sau prin otravă. 
Tortura sufletelor hotărite să-și sfărime lanţurile 
se traduce de îndată printr-o artă torturată ea 
însăşi, ciudată, frenetică, ce ne pare astăzi normală, 
pentru că ea ne-a determinat pe toţi în parte, dar 
care a părut probabil bizară şi, uneori, revoltă- 
toare masei, chiar în realizările sale cele mai logice 
şi în eforturile sale cele niai raţionale. Operele 
rezultind, de exemplu, din primele tentative ale lui 
Uccello de a descoperi legile perspectivei, le-au 
părut, cred, aproape de neînțeles neiniţiaţilor din 
acea epocă, după cum aproape de neînțeles le-au 
apărut bunicilor noştri primele picturi chinezeşti 
importate la noi, după cum astăzi, se pare, o 
pictură europeană îi pare de neînțeles unui chinez 
neinițiat. 

Dar pentru cine vrea şi ştie să separe tot ce e 
convențional în limbajul ei, şi toate intenţiile filo- 
zofice mai mult sau mai puţin conştiente din arta 
renascentiștilor, de caracterul ei spontan și viu, 
de lirismul ei care dislocă şi dezarticulează doc- 
trinele pentru a arăta adincurile fiinţei — diaman- 
tul din cărbune — e ușor să afle în operele cele 
mai diferenţiate ale individualismului german, sau 
flamand, sau francez, sau chiar italian, accentele 
epocii precedente, cind artistul accepta cu bucurie 
să se subordoneze unei misiuni colective. Încă din 
epoca romană, italiană, sau chiar franceză, vedem 
cum individul îşi face apariţia în ansamblurile 
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anonime cele mai supuse ritmului arhitectural. 
De la decoratorii plini de ingenuitate ai catedralei 
franceze la La Fontaine sau la Chardin, n-ar fi 
greu de urmărit, trecînd prin pictorii de înluminuri 
şi prin povestitorii de fabliaux-uri, prin Fouquet 
ŞI prin portretiștii atenți şi uneori mucaliţi din se- 
colul al XVI-lea, același sentiment de duioşie vi- 
cleană, aceeaşi observaţie amuzată care depăşeşte 
anecdota, aceeaşi grație ușoară şi subtilă, aceeași 
bonomie şi acelaşi bun simţ. La fel de uşor se 
observă că docilitatea acestor decoratori, ce se 
străduie cu toţii să-şi subordoneze personalitatea 
puternică unei nevoi comune de echilibru și de 
măsură, se regăsește în consimțămintul lui Fou- 
quet, al lui La Fontaine, al lui Chardin, de a-şi 
supune propriul lor lirism ritmurilor regulate ale 
unei înțelepciuni inteligente. Ar fi oare cu nepu- 
tință să regăsim dialectica tranşantă, rigoarea cal- 
culului, apriorismul arhitectural lipsite de inci- 
dente şi de ornamente, ale doctrinarilor, filozofi 
și jurişti din Sud, din Languedoc sau din Ceveni, 
I"Hospital, Cujas, Auguste Comte, Renouvier, în 
construcţiile categorice din Rouergue și din Albi- 
geois datînd din Evul Mediu — ziduri înalte, 
pereţi groși, armonie monumentală obținută prin 
autoritatea masei şi prin nuditatea profilurilor mai 
mult decît prin jocul proporțiilor ? Nu aflăm oare, 
în arabescul linear al lui Rafael, ca şi în coristan- 
tele preocupări simfonice ale lui Tiţian, acea nece- 
sitate instinctivă de continuitate de structură şi 
de formă pe care o afirmă pe de altă parte, con- 
strucția italiană din Evul Mediu, atit de legată de 
construcția învecinată şi de însuși scheletul solului, 
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încît orașele din Italia par turnate dintr-o „bucată, 
şi făcînd una cu el? Prin înclinarea sa către, di- 
mensiunile gigante, prin acea nevoie de măreție şi 
de dominație ridicată pînă pe culmile a ag 
Michelangelo nu se arată oare a fi solidar cu 
megalomania care caracterizează istoria Romei şi, 
totodată, a papalității, în decursul întregului, Ev 
Mediu, și pe care o exprimă cu atita forță arhitec- 
tura impersonală a inginerilor romani ? Minuţio- 
zitatea puţin mioapă a lui Diirer, acumulind deta- 
liul şi anecdota, amestecind planurile, incapabilă 
să conducă şi să domine liniile, dar plină de mur- 
murul şi de forfota vieţii, nu evocă oare acele oraşe 
din străvechea Germanie în care o sută de ateliere 
lucrau de-a valma lemnul și metalul în larma ne- 
curmată şi, spre a spune astfel, muzicală, a suvei- 
cilor, a ciocanelor, a daltelor şi a pilelor, izbind, 
sfredelind, pilind şi zumzăind laolaltă 

De altfel, cine şi-a dat seama de schimbare, în 
vremea în care ea a avut loc ? Nimeni, în Flandra, 
desigur, nimeni, în Germania, nimeni, în Franţa, 
pînă în clipa în care Italia a năvălit de peste tot, 
sfărimînd tradiţia meşteşugarului gotic și substi- 
tuind pretutindeni omeneştii expresii a simpatiei 
şi a credinţei, căutarea: efectului. Și nici măcar nu 
sînt cu totul sigur de acest lucru, căci căutarea 
efectului se află în germene pretutindeni în cate- 
drala în stil flamboyant, şi nu se afirmă, chiar în 
Italia, decir după Michelangelo, florentinul din 
secolul al XV-lea nefiind mai puţin sincer decît 
francezul, contemporanul său — sincer în dorinţa 
sa de a exprima idei, acolo unde Evul Mediu 
exprima sentimente, Există chiar, în arta italiană 
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din Quattrocento, o stranie naivitate. Cu o neînce- 
tată strădanie și încordare, ca încearcă să exprime 
misterul creştin cu ajutorul formei păgine. Nu 
cred ca în acea epocă, dacă exceptăm cîţiva uma- 
nişti, scepticismul să fi fost foarte răspîndit. Fra 
Angelico este un sfint, Masaccio, un creştin fer- 
vent, Gozzoli un îndrăgostit fermecat de miturile 
biblice, Botticeli un misuc bolnav, Ghirlandajo un 
meşter naiv şi credincios. Ei ne conduc, dacă nu 
fără salvuri, cel puţin pe drumul cel mai firesc, 
pină la gindirea neliniştitoare a lui Da Vinci, pînă 
la drama interioară în care îl recunoaştem pe 
Michelangelo. Nu putem, după atitea secole, să 
urmărim în aceste suflete tulburate toate nuan- 
țele psihologice care au însoţit disocierea creşu- 
nismului medieval. Sintem oare foarte siguri că 
scriindu-și candida (?) apologie a creştinismului, 
cel mai inteligent dintre toţi oamenii, Montaigne, 
şi-a dat seama că dădea creștinismului lovitura 
cea mai cumplită pe care acesta o primise vre- 
odată ? Putem oare afirma că Tintoretto n-ar fi 
fost surprins de propria noastră surpriză în laţa 
femeilor goale cu care a umplut bisericile vene- 
ţiene ? 

Totuși, este prezentă, mai ales în Italia, căci în 
Nord, trecerea, mai puţin sacadată, este infinit 
mai puţin crudă, desfășurindu-se mai puţin pe 
planul inteligenţei artistului cît în lenta infiltrare 
a moravurilor şi a practicilor, care înlocuiesc trep- 
tat, în metodele şi în deprinderile de gîndire, prin 
descoperirile individuale venite din Sud, tradiţiile 
şi obiceiurile colective atit de înrădăcinate în 
Nord. Ciîţiva italieni şi-au dat seama de aceasta, 
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Da Vinci, fără îndoială, dar nu o vom şti niciodată, 
Michelangelo, desigur. Care ar putea fi, aliminteri, 
secretul echivoc al primului, care ar putea fi 
cauza suferinței cumplite a celui de-al doilea, dacă 
nu conştiinţa lor foarte limpede că Italia sfărimase 
unitatea spirituală a Evului Mediu, în care arta şi 
ştiinţa omului constituiau împreună imaginea sim- 
bolică a concepţiei sale despre univers? Nu sim- 
țeau ei oare că pe măsură ce ştiinţa se obiectiva, 
arta nu se mai putea menţine în regiunile subiective 
ale cunoașterii ? Efortul lor mereu încordat de a da 
artei, prin anatomie şi perspectivă, aceleaşi baze 
concrete ca şi cele ale ştiinţei, nu era oare o măr- 
turie implicită că această unitate scăpînd senti- 
mentului omului, trebuia făcută încercarea, prin- 
tr-o strădanie cu neputinţă de înfăptuit de către 
alții decît ei, de a o menţine în inteligența sa? 
Energia lor deznădăjduită neaflind nici o ieşire din 
fundătura mărginită și închisă cu ziduri de piatră 
in care îi aduseseră Brunelleschi, Uccello, Piero 
della Francesca, Signorelli, ei nu puteau salva lu- 
mea decit smulgind misticii universale toate ele- 
mentele gîndirii, pentru a le încredința — cu cît 
amar scepticism ! — celor cîtorva suflete superioare 
care vor veni după ei. Oamenii, desigur, îl vor în- 
locui pe Dumnezeu: dar cîți oameni adevăraţi 
Vor exista ? 

Renașterea a însemnat deci momentul solemn în 
care a survenit ruptura unităţii creștine. Dar o 
dramă, oricît de cumplită, nu schimbă nimic din 
adevărata natură a fiinţelor care participă la ea. 
Ea alterează cel mult trăsăturile chipurilor lor, 
care devin mai încordate, mai slăbite și mai dure- 
roase. Ce păcat că Istoria este atît de tinără, că nu 
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putem cuprinde o sută de mii de ani, sau şi mai 
mult, din uimitoarea noastră aventură, pentru a 
arăta că nu ne-am schimbat de loc, că variațiile 
gesturilor noastre exprimă mişcările interioare care, 
la fiecare zece sau ra pet de secole, ne răstoarnă 
deprinderile, dar ne lasă intacte instinctele, și deci 
sentimentele noastre cele mai adinci, resursele şi 
necesităţile noastre. Fie că acum individul țişneşte 
pentru a culege beţia de a trăi pe cale de a se stinge 
în sufletul mulțimilor, fie că mulțimile, altă dată, 
cuprinse de o febră gigantică, acţionează, gîndesc, 
creează ca un singur individ în ciuda a toate, o 
solidaritate de neînvins uneşte manifestările cele 
mai primitive ale emoţiei noastre în prezenţa lumii, 
cu manifestările cele mai conștiente, mai înalte, mai 
eliberate de orice spirit gregar, cu condiția, bine- 
înțeles, ca această emoție să existe. Distanţa e 
mult mai mică de la frescele Capelei Sixtine la 
gravurile troglodiţilor, care le precedă cu o sută 
cincizeci sau două sute de secole, decir de la ace- 
leaşi fresce la multe opere academice pe care ele 
le-au inspirat direct şi nemijlocit. Unitatea artei, 
datorită sensibilităţii, omului, supravieţuieşte rup- 
turii unităţii conştiinţei, pe care inteligența a 
trebuit s-o  sfărime pentru a se sustrage 
Morţii. 

Aşa cum am văzut în legătură cu Evul Mediul, 
sensibilitatea noastră în fața diversității prodigi- 
oase a imaginilor, poate cunoaște o clipă emoțio- 
nantă, aceea în care ea percepe înrudirea tuturor 
acestor imagini, şi ajunge, prin fiecare dintre ele, 
pînă la omul interior. Dar, evident, studiul pasio- 


„ A se vedea prefața la Arta medievală 
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nat al fiecărei opere de artă, apoi al fiecărui 
artist, apoi al fiecărei şcoli, apoi al fiecărui popor, 
în decursul întregii sale istorii, în expresiile sale 
figurate, este singura cale care duce la aflarea 
acelui om. Trebuie deci să învăţăm să recunoaștem 
în fiecare individ spiritul speciei, apoi spiritul 
epocii, și, de asemenea, în monumentele cele mai 
impersonale ridicate de specie în oricare dintre 
epoci, spiritul individului. Vom observa, astfel, că 
omul s-a schimbat foarte puţin în timp, după cum 
Evul Mediu ne-a arătat odinioară că el se schimbă 
foarte puţin în spaţiu, și că putem nu numai să-l 
regăsim pe Diirer, în meşterul german din secolul 
precedent, sau pe Fouquet, în sculptorul gotic, ci şi 
pe grecii lui Pericle, în cei ai lui Venizelos, pe 
germanii lui Tacit, în cei ai lui Bismarck, pe galii 
lui Cezar, în francezii de la Charleroi. Vom putea 
invoca, de asemenea, imobilitatea imensă a Chinei, 
mobilitatea monotonă a Indiei. În ciuda migraţiilor, 
invaziilor, încrucişărilor, războaielor, revoluțiilor, 
întrepătrunderilor reciproce, există, în fiecare po- 
por, un fond aproape imuabil, venind, fără îndoială, 
din întâlnirea dintre pămîntul adoptat, cu elanul 
imemorial ce i s-a imprimat la originile sale, și 
care călăuzește toate încercările, de schimbare și de 
emancipare către acelaşi tip spiritual, pe care drama 
îl răscoleşte, pe care creaţia îl linişteşte, care se 
adaptează pentru o clipă la evenimente pentru a 
se lăsa apoi copleșit de ele, atinge apogeul, ago- 
nizează, dar pretutindeni, şi totdeauna, refuză, să 
se schimbe. Chiar dacă unul și același popor, cîndva, 
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a construit Partenonul, şi, douăzeci şi cinci de se- 
cole mai tirziu, e lipsit de o cultură proprie, ruinat 
moralmente de îndelunga sa servitute, cu desă- 
virşire lipsit de facultăți creatoare, nu-i oare ace- 
laşi popor, dacă el şi-a păstrat turbulenţa, pasiunea 
războinică şi polemică, acel naționalism ideal care 
îi ruinează toate cetăţile, acea imaginaţie fără de 
frîu care urmăreşte o nălucă mereu vizibilă, dar 
mereu sfîşiată de mîinile sale prea febrile, acea 
frenezie de a-i pedepsi pe cei pe care îi îndeamnă 
la aventură, cind aventura sfirşește rău, chiar 
dacă le va contesta orice merit, cînd aventura se 
sfîrşeşte cu bine ? Un copac nu rămîne oare același 
copac — același măslin, acelaşi laur, acelaşi stejar — 
chiar dacă, timp de mai multe anotimpuri, nu dă 
roade ? 

Nu trebuie deci să ne mirăm cînd vedem că, după 
mai bine de o mie de ani, geniul italian creşte 
din nou din ruinele sale, verde şi puternic, nu iden- 
tic, desigur, dar analog cu ceea ce a fost, cînd îi ve- 
dem pe arhitecţi măsurînd boltele prăbușite, ascul- 
tind pietrele îngropate — nu, cum s-a crezut, pentru 
a căuta modele, ci pentru a-și confrunta calculele, 
intuițiile, dorințele, cu cele ale strămoşilor. Nu 
trebuie să găsim anormal că în jurul Sienei şi 
Florenței, după două mii de ani de invazii neîn- 
cetate, de reînnoiri etnice, pămîntul fiind ars de 
copitele cailor de război, brazdele piîrjolite, edifi- 
ciile dispărute, descoperim, scormonind pămîntul, 
în cavourile mortuare, figuri stranii, umbre pre- 
lungi, bolnăvicioase, vedenii de supliciu şi de 
moarte, care sînt surori, prin caracterul lor fune- 
bru, cu formele molatice, răvășite, mistice, tensio- 
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nate la maximum ale lui Taddeo Gaddi și ale lui 
Andrea del Castagno, ale lui Donatello şi ale lui 
Masaccio, ale lui Bosticelli şi ale lui Lippi, ale lui 
Pollaiuolo şi ale lui Da Vinci, ale pictorilor înspăi- 
mîntători de la Capela spaniolilor şi de la Campo- 
santo din Pisa. Îmi amintesc că într-o zi am sim- 
țit, în faţa catedralei Notre-Dame, una dintre acele 
impresii fulgurante, care ne lasă pentru totdeauna 
certitudinea absolută de a ne fi aflat în prezența, 
timp de o secundă, a unui invariabil adevăr: mi 
s-a părut că văd apărîndu-mi unul dintre acele 
castele în stilul Hardouin-Mansard, cu corpul său 
central şi cu cele două aripi, totul fiind unit şi căpă- 
tînd soliditate prin jocul categoric al orizontalelor 
calme şi al verticalelor robuste, ascultind de cele 
mai simple, de cele mai clare proporții. Îmi amin- 
tesc de nenumărate alte surprize asemănătoare — 
înrudiri evidente între basoreliefurile galo-romane 
şi cele ale catedralelor, tipuri fizice şi spirituale 
de țărani din aceleaşi regiuni, pe care le aflăm 
aici şi în zilele noastre, motive imobile şi tratate 
în acelaşi spirit pe un vas persan din secolul al 
XVI-lea şi pe o cărămidă smălțuită din vremea lui 
Cambise sau Darius, pe o farfurie țărănească şi 
într-un tablou al unui maestru de geniu, în Italia, 
în Franţa, în Olanda, pretutindeni, şi acele cîntece, 
şi acele dansuri ale țăranilor din Attica, din Beoţia, 
din Peloponez, pe care le regăsim în cutare cor din 
Prometeul lui Eschil sau pe pereţii unei amfore, 
cupe sau cantare din Corint sau din Ceramica. 
Cutare uzină franceză actuală aminteşte, fără ca 
acel care a construit-o să-și fi dat seama de 
aceasta, de cutare castel de Gabriel, cutare uzină 
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italiană de un palat de Cronaca, cutare uzină 
germană, de o iortăreață a cavalerilor Teutoni. 
Și n-am regăsit oare, lucru încă și mai surprinzător, 
în înfățișarea cutărei uzine americane, impresia pe 
care mi-au trezit-o ruinele pe jumătate îngropate 
sub mărăcinișuri şi liane ale vreunui templu tolrec 
sau ale vreunui palat peruvian ? 

Renaşterea este cea care, diferențiind și mai mult 
popoarele între ele, și indivizii între ei, a pus în 
lumină aptitudinile popoarelor și ale indivizilor. 
Urmînd, precum a făcut-o, acelui uriaş murmur 
confuz al Evului Mediu, în care sculptura şi pic- 
tura, teatrul, muzica și dangătul clopotelor se con- 
topeau în prăpastia plină de întuneric şi de raze 
a corpului arhitectural, ea a subliniat ceea ce era 
indestructibil în rasă şi în sol. Desigur, fiecare in- 
divid în sînul poporului, fiecare popor în sînul 
Istoriei se îndreaptă către unitatea spirituală a 
omului, dar poate că această unitate e menită să 
nu se formuleze niciodată, nicăieri, poate că ea 
e menită să prefere întotdeauna infinita varietate 
a formelor de expresie individuale sau specifice, 
unei uniformități splendide, a cărei monotonie nu 
ar întirzia, fără îndoială, să arunce spiritul neliniș- 
tit către o nouă dispersiune. Pînă acum — şi spiri- 
tul vrea aceasta, pentru a-și păstra puterea suve- 
rană de a-și schimba în fiecare clipă, după epocă, 
după specie, atitudinea şi veşmintele — pină acum, 
orice om, orice grup de oameni îşi are limba lui, 
spre a spune astfel, inalienabilă, străbătînd Istoria 
cu o consecvență victorioasă, care îl definește din- 
tr-o dată. Cine nu vede, pentru a nu vorbi decît 
de Europa, de care ne ocupăm în mod exclusiv în 
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acest volum, cine nu vede, de exemplu, că francezii 
s-au dovedit a fi înainte de toate arhitecţi, italienii, 
înainte de toate, pictori, germanii, înainte de toate, 
muzicieni, eee E a înainte de toate, dramaturgi, 
englezii, înainte de toate, poeţi lirici? şi că, prin 
intermediul arhitecturii, picturii, muzicii, dramei 
şi poeziei, ei au înălțat sensibilitatea omului pînă 
pe culmile inefabile ale spiritului universal? În 
asemenea măsură chiar, şi cu o atît de mare rigoare, 
încît în afară de cîteva manifestări excepţionale, 
acest limhaj li se impune pînă la a trece în toate 
expresiile lor verbale, sau sonore, sau figurate, cu 
toate caracteristicile sale, și pînă şi cu defectele sale 
cele mai grave ? Nu-i oare evident, de exemplu, că 
viziunea arhitecturală a francezilor a dominat 
aproape fără întrerupere, începînd din perioada 
vechilor temple romane şi pînă la stilul lui Gabriel, 
toate formele lor de gîndire, literatura, pictura, mu- 
zica, filozofia chiar, definind pînă şi spiritul lor 
clasic şi impunîndu-le, de la Poussin la Corot, de 
la Nâtre la Chardin, de la Descartes la Rameau, 
de la Racine la Stendhal, de la La Fontaine la 
Pascal şi de la Claude Lorrain la Malebranche, 
ritmuri simetrice şi proporţii măsurate, pînă și în 
strigătele de suferință sau în rătăcirile sentțimen- 
tale ? Nu-i oare evident că geniul decorului şi al 
plasticii este tot atit de vizibil la Dante sau la 
Monteverdi ca şi la Palestrina sau la d'Annunzio, 
la care senzaţia sculpturală este constantă, dind 
literaturii însăşi înfățișarea unei serii de forme 
în mişcare, succedindu-se în durată ca şi cum ar fi 
vorba de un perete pictat sau de o fațadă impodo- 
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bită ? Că germanii transpun spiritul muzical în 
poemele lor, în filozofia lor de asemeni, şi pînă şi 
în ştiinţa lor, materii confuze și fără contururi 
legate prin nenumărate treceri ascultind de un 
fel de obsesie sentimentală de a înălța peste neant 
un monument metafizic datorat numai voinţei lor ? 
Că drama spaniolă este transpusă în arhitectură, 
unde aurul și întunericul sînt pline de mişcare, şi, 
prin El Greco, Zurbarân, Velăzquez, Goya se stre- 
coară în pictură — subtile sau violente contraste, 
transpuneri de un realism sălbatic, ale unui misti- 
cism intransigent, vedenii tăcute, jocuri sinistre, 
oseminte, fantome, sînge ţişnind în noapte? Că 
lirismul englez se regăseşte în peisajul pictat — 
luciri fantastice, nori despletiți, arbori răsuciți, 
ceţurile iluminate ale lui Turner, în care sîngerează 
un ochi roșu, castele pe cer, nestemate în mare, 
şi pînă și în grădinile sălbatice, și pînă și în ştiinţa 
exactă, horă a sferelor în marea tăcere a ceru- 
rilor ? 

Oricît de înrudite sînt între ele formele artei uni- 
versale, e cu neputinţă să trecem de la marea uni- 
tate confuză a Evului Mediu occidental la anarhia 
lumii moderne, fără să ne oprim asupra acelui 
moment dramatic cînd Renaşterea defineşte, cu 
ajutorul indivizilor şi al şcolilor, rolul pe care 
fiecare îl va juca în misiunea comună. Acest rol 
era, în acest moment, acela de a particulariza as- 
pectele infinit de variate ale lumii, spre a reda 
umanităţii europene elementele unei mistici în care 
unitatea străveche a şuinței și a artei se va putea 
făuri din nou, într-o zi, în inima mulțimilor. Cel 
puţin, iată ce cred eu. Nu-mi închipui că omul se 


2. Jacopo della Quercia. Monumentul lui Ilaria 
del Carretto, detaliu (Catedrala, Lucca). 
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poate elibera cu uşurinţă de ritmurile ale căror 
virtuţi i-au dat, timp de atîtea secole, un simțămînt 
de siguranţă, decît zămislind ritmuri tinere, în 
păcat şi în durere. Umanitatea nu trebuie să aibă 
altă rațiune de a trăi decît aceea de a-și reînnoi 
puterea de iubire, în contact cu formele pe care 
le întâlneşte în drumul ei şi care se reînnoiesc fără 
s-o aștepte. Pare cu neputinţă să iubeşti, sau să 
ierţi, sau să blestemi, sau să înţelegi mai bine 
Renaşterea, dacă-i priveşti efortul într-o altă lu- 
mină decit aceasta. 


FLORENŢA 


I 
pia fiind învinsă — Pisa unde se ridicaseră 
primii arhitecţi şi primii sculptori ai Italiei — 


Siena, redusă la o tăcere pe jumătate voluntară, 
iar Republica Florentină, puternic definită în faţa 
cetăților rivale, particularismul italian — încă in- 
suficient caracterizat în haosul Evului Mediu, şi 
ținut în frîu, de altfel, de un ansamblu de cre- 
dințe comune şi de ascendentul spiritual al papa- 
lităţii — se accentuează. Pe acest pămînt arzător, 
plin de amintiri ilustre, spiritul municipal se 
orientează către un ideal politic capabil să întă- 
rească şi mai mult individualismul pasionat care 
va transforma Europa. Franţa este istovită de 
cfortul făcut. Catedrala se clatină şi e gata să se 
prăbușească pe temeliile ei prea fragile. Nu pe 
pămîntul acesta secătuit de un război care nu se 
mai termină, nu în inima unui popor nefericit 
vor renaşte elementele energiei sale zdrobite. Acest 
rol îi va reveni Flandrei şi Italiei. 

Dar aceste elemente nu-şi vor regăsi coeziunea 
nici în Italia şi nici în Flandra. Individualismul 
italian nu ştie să se supună exigenţelor unui ansam- 
blu. Cind artele asociate exprimau mulțimea, ele 
păreau a emana de la un singur om. Ele au părut 
divizate şi duşmane cînd au exprimat un singur 
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om. Fiecare artist italian se intitula cu plăcere 
arhitect, sculptor şi pictor. Dar el vorbea rareori 
cu aceeași forță toate cele trei limbi pe care şi le 
atribuia. Chiar după ce spiritul medieval a tirit în 
căderea sa forța difuză care înălța peste oraşe 
monumentul reprezentativ al credinței și al cetă- 
ţii, Italia n-a încetat cu  desăvirşire să producă 
arhitecţi. Războiul agita încă cetăţile republicane 
şi era încă nevoie ca acele aspre palate rectangu- 
lare, înalte şi nude, construite de Brunelleschi în 
faţa bisericilor bogat împodobite, să se înalțe peste 
străzile pardosite cu lespezi de piatră, pentru a 
afirma, în faţa sufletului nordic care năvălea de 
pretutindeni, supraviețuirea sufletului latin. Ea a 
format mai puţini sculptori. Și a văzut născîndu-se 
atiţia pictori încît s-ar fi zis că inventează ea 
însăşi pictura, iar amintirea a ceea ce a făurit 
atunci acţionează încă asupra noastră. 

Pictura ei exprima, încă din secolul al XIII-lea, 
individualismul italian. Artiştii gotici din Siena, 
Giotto, Cimabue, făceau tablouri pentru altare sau 
decorau direct zidurile într-o vreme cînd francezii 
şi flamanzii nu cunoșteau decît vitraliul sau înlu- 
minura de pe cartea de rugăciuni. Cînd pictorii 
italieni, la începutul secolului al X V-lea, căutau să 
alle de la pictorii flamanzi secretele tehnicii lor, 
ci simțeau că şi acest limbaj li se potriveşte. 
Cum geniul lor natural le interzicea să împrumute 
de la flamanzi altceva decit procedee exterioare, 
cum nu se cunoştea încă nimic din pictura antică, 
ei au fost, de îndată, ca pictori, ei înşişi şi numai ei 
înșiși. Dacă au suferit influența sculptorilor și a 
umaniștilor, ea s-a exercitat prin intermediul ati- 
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tor comentarii şi temperamente noi, încît n-a făcut 
decît să le confere o și mai mare originalitate. 
Sculptorii năzuiau, dimpotrivă, să se inspire din 
operele antice. Niccold Pisano se înconjura de sar- 
cofage străvechi. În ciuda forței transmise succeso- 
rilor săi, Giovanni, Nanni di Banco, Jacopo deila 
Quercia, Donatello, Ghiberti, de către cele mai 
arzătoare focare de viaţă sentimentală pe care lu- 
mea le cunoscuse vreodată, nici unul dintre ei, oricît 
de liberă i-ar fi fost inspiraţia şi oricît de frust 
limbajul, n-a uitat că pe acel pămînt, cu o mie de 
ani în urmă se înălțau orașe de marmură. Copil 
încă, plăpînd, sărac, Donatello l-a urmat pe Bru- 
nelleschi la Roma. Au trăit aici ca tilharii, cu mii- 
nile bătătorite de tirnăcop şi de hirleț, murdari de 
pămînt, agăţindu-se de buruieni şi de smochinii 
sălbatici pentru a escalada zidurile, măsurînd des- 
chiderea şi grosimea bolților, petrecînd zile întregi 
în întunericul subteran din vechile temple îngro- 
pate, nebuni de bucurie cînd dezgropau o coloană, 
o statuie, cîteva pietre unite între ele... La întoar- 
cere, ştiau mai bine de ce trebuie să fie 
mîndri. 

Aşadar, nu povara vestigiilor antice a stînjenit 
dezvoltarea Italiei în domeniul sculpturii. Ea sim- 
țea o nevoie prea imperioasă de a-și afirma gloria 
intimă, pentru a consimţi să le ceară vechilor 
sculptori altceva decît o disciplină a spiritului, al 
cărui principal efect a fost acela de a-i accentua 
puterea expresivă, pretinzînd totodată a i-o stăpîni. 
Sculptura n-a fost niciodată limbajul preferat al 
artiștilor săi, pentru că sculptura poate fi greu 
izolată de arhitectura din care s-a născut, pentru 
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că ea însăşi este arhitectură, pentru că ea cores- 
punde întotdeauna vieții sociale şi religioase a unui 
întreg popor în acţiune, ale cărui aspirații generale 
le rezumă cînd templele sînt amenințate. Ea nu 
are nici puterea de a disimula şi nici pe aceea de 
a alege, ea trebuie să trăiască în spaţiul unei vieți 
impersonale, fixată din toate părțile, ea se pră- 
buşeşte cînd încearcă să ascundă vederii anumite 
forme, pentru a-i impune alte forme, și cînd în- 
ctarcă să treacă de la unele la altele prin nuanţe 
insensibile, nuanţe în care pictura excelează. Prea 
pasionat pentru a rămîne pe deplin stăpîn pe el 
însuși, prea rafinat pentru a merge de-a dreptul 
la ţintă, italianul nu a vorbit niciodată, ca france- 
zii sau ca grecii, acea limbă implacabilă care in- 
terzice imaginaţiei să depășească limitele planuri- 
lor logice şi ale volumelor definite. 

Ca şi strămoșul său roman, care nu a menţinut 
spiritul latin, în acea Romă în care sculptorii im- 
portau formulele grecești, decît scobind cuvele fu- 
nerare sau pereţii arcurilor de triumf, artistul ita- 
lian n-a ştiut să lucreze cu adevărat piatra decit 
atunci cînd a abordat basorelieful decorativ, unde 
lumina şi umbra pun stăpînire pe formă, pentru a o 
supune voinţei sentimentale a sculptorului. Sculp- 
tura şi pictura au urmat Întotdeauna pas cu pas tre- 
săririle şi eclipsele spiritului individualist. Poporul 
cel mai puţin individualist din lumea antică, egip- 
tenii, au tratat ca sculptori însăși pictura, pe care 
n-au văzut-o decît ca pe o serie de profiluri pro- 
iectate pe zid. Poporul cel mai individualist din 
lumea modernă, italienii, au tratat sculptura ca 
pictori, cu excepția, poate, a lui Jacopo della 


3. Jacopo della Quercia. Caritatea (Palatul Comu- 
nal, Siena). 
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Quercia. Basorelicful alexandrin afirma individua- 
lismul antic, după cum basorelielul italian le va 
indica artiştilor mijlocul de a se separa de senti- 
mentul general, pentru a întemeia o nouă ordine 
intelectuală. De fiecare dară cînd arta impersonală 
e în declin, sculptura trece în pictură prin interme- 
diul imaginii dăltuite pe pereţi. 

Pictura este limbajul incertitudinilor, al elanului 
şi al rezervei sentimentale. Ea nu mai este mate- 
ria rebelă care, o dată rănită, nu se mai cicatri- 
zează, şi care nu ascultă decit de cel care ştie să 
accepte o mare idee colectivă şi al cărui suflet se 
mişcă în deplină siguranță în cercul închis al unui 
organism social care pare de nezdruncinat. Piatra 
domină spiritul, ea îi este anterioară. Omul a supus 
pictura direcțiilor spiritului. Ea îi urmează ezită- 
rile, şi meandrele, şi etapele, ea zvicneşte, sau se 


4. Jacopo della Quercia. Adam și Eva izgoniți din 
Paradis. (San Petronio, Bolonia). 


5. Detaliu de la 4. 


47 


contractă, sau se întunecă, o dată cu el. Este lim- 
bajul pasiunii intelectuale. El definește indi- 
vidul. 

Italia ne-a vorbit, aşadar, mai cu seamă prin pic- 
tură. Dar şi de data aceasta, ea nu putea avea 
decit o concepţie personală în ceea ce priveşte 
suprafaţa pictată. Funcţia unui spirit superior este 
aceea de a smulge mulțimea din adoraţia idolilor săi 
obişnuiţi, pentru a-i impune idoli pe care el are 
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dreptul şi datoria, dată fiind pasiunea meditaţiei 
sale, să-i urmărească pînă la moarte. Numai zidu- 
rile bisericilor şi ale palatelor municipale sînt 
îndeajuns de vizibile şi de vaste pentru a potoli 
febra artistului, aviditatea sentimentală a specta- 
torului, orgoliul preotului şi al orașului. Fresca, 
sugerată de altfel, de transparența atmosferei flo- 
rentine, de precizia tonurilor şi a contururilor, de 
nuditatea zidurilor romane lipsite de ferestre și de 


6. Lorenzo Ghiberti. Poarta Baptisteriului din Flo- 
rența, detaliu. 
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vitralii, a devenit limbajul firesc al tuturor picto- 
rilor toscani. Vechii maeştri din Evul Mediu, Cima- 
bue, Giotto, Duccio, Simone Martini, pictorii din 
familia Gaddi, fraţii Lorenzetti, Orcagna n-au cu- 
noscut, spre a spune astfel, un alt limbaj. Cennino 
Cennini a scris despre ea o carte ingenuă şi mişcă- 
toare. Fra Angelico o reia, Masaccio se exprimă 
prin ea aşa cum nimeni altul după el nu o va 
mai face, Michelangelo o transformă într-o unealtă 
cumplită, care zguduie monumentul. Se pare că 
Andrea del Castagno, Filippo Lippi, Uccello, Ghir- 
landajo, Luini nu sînt cu adevărat ei înşişi decit 
prin ea, şi datorită ei. Antonio Pollaiuolo, Botticelli 
mai ales, se descoperă pe deplin în ea, devin mîndri 
şi gravi, se simplifică, de îndată ce o folosesc, şi 
amintesc, prin profunzimea şi puritatea expresiei 
lor, prin acel caracter de viaţă surprinsă precum o 
umbră pe un perete, de vechii decoratori etrusci. 
Fresca se născuse dintr-o colaborare strinsă între 
artist şi zidar. Cite căutări comune, cîte eşecuri 
descurajatoare, cîte entuziasme rănite, înainte ca 
pictorul să cunoască exact calitățile materiei, să 
ştie s-o pregătească, s-o aștepte, să surprindă clipa 
în care ea îi va cere să-i dăruiască floarea cea mai 
rară a sufletului său, atita vreme cultivată în de- 
sene şi în schițe! Ei se sculau în ultimele ore ale 
nopții, pentru a picta înainte ca soarele să usuce 
zidurile, trăiau ziua întreagă în aşteptarea pătimaşă 
a acelor clipe minunate, în care comunicau cu pia- 
tra întru eternitatea spiritului. Viaţa lor pasională 
nu era decît pregătirea superioară şi tiranică în 
vederea misiunii pe care simțeau că o au. Ei au 
făcut din frescă un instrument profund, din care 
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au ştiut să scoată sunete atit de dramatice, încît 
flacăra inimilor lor pare că arde încă pe ziduri. 
Nici ezitări, nici căinţe. Pentru ca mortarul umed să 
poată cuprinde culoarea şi să o cristalizeze pe mă- 
sură ce se întăreşte, să-i atingă puţin strălucirea, 
să-i dea, încorporind-o apei şi pietrei, frumuseţea 
lor pămîntie şi ascunsă, a fost nevoie de elanul 
sufletului italian, care nu se întoarce niciodată din 
drum, mereu mînios şi mereu chinuit de a nu se 
putea depăși. Fresca are menirea de a fixa clipa 
inflăcărată într-o materie solidă ca însăşi medi- 
taia. 


II 


Or, clipa înflăcărată se prelungea în ea ca o vi- 
braţie de coardă, care supravieţuieşte atingerii 
degetelor, şi renaşte din această atingere, în chiar 
clipa cînd e pe cale să moară. Florenţa trebuia să 
ir tea de sub constringerea îndelungatei sale 
educaţii creștine dorința pe care o simțea cînd 
privea statuile dezgropate, cînd citea poeţii şi filo- 
zofii antici, cînd îşi înălța privirile rătăcite către 
creasta munților. Trebuia să descopere trecerea de 
la idealul social pe care Italia Evului Mediu îl 
căutase zadarnic, la idealul intelectual către care 
năzuia Renaşterea. Şi în aceasta stă gloria şi sufe- 
rinţa picturii maeștrilor toscani. 

Marele secol a început pentru ei într-o nehotărire 
care a dăinuit pină la sfîrşitul său. Din bucuria 
sănătoasă şi puternică a lui Giotto, legănind în li- 
nia sa largă şi unduioasă înaltele certitudini din 
care trăise: întreaga societate medievală, nu mai 
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rămînea mare lucru. În mănăstiri, fără îndoială, 
departe de lume, credinţa în ele continua să existe. 
Dar ea căpăta aici aparenţa unei iluzii voluntar 
consimţită. Călugărul Angelico — constructor vigu- 
TOS, de altfel, şi care transmite, intactă, marilor 
clasici, peste devierile şi slăbiciunile ultimilor pri- 
MIUIVI ȘI peste ezitările precursorilor lui Rafael, 
grandioasa logică structurală a lui Giotto — n-a 
bănuit niciodată că el celebra creştinismul cam 
în felul în care este ilustrată, pe marginea unei 
cărți vechi, o legendă. Această legendă îl înduioșa, 
fără îndoială, şi chiar îl înveselea. Întimplările cele 
mai cumplite se desfăşurau aici ca într-o poveste 
pentru copii, şi el le alegea aproape întotdeauna 
pe cele mai blinde. Cum credea în infern, şi cum 
infernul urla la porţile mănăstirii sale, imaginaţia 
sa nesecată ştia foarte bine să amestece şi să învăl- 
mășească mulțimile dramatice, să întunece cerul 
cu săgeți şi cu lăncii, să pironească pe crucea uriaşă, 
în jurul căreia forme se prosternau în atitudini 
de rugă, picioarele şi miinile Mintuitorului. Dar 
priveliștea paradisului, lire, viori, trompete de aur, 
îngeri înaripaţi cu pene multicolore, în peisaje 
pure brăzdate de chiparoşi negri, îl atrăgea mult 
mai mult. Era o făptură încîntătoare, fericită că 
iubeşte, fericită că trăieşte, fericită că există flori 
pe cîmp, pentru ca să le poată răspîndi sub paşii 
tinerelor sfinte. Din sîngele martirilor creșteau, 
printre ierburile înroşite, margarete albe. Asocia 
întotdeauna stării sale de beatitudine, primăverile 
şi verile cîmpiilor florentine. Era prea candid pen- 
tru a-și da seama că se bucura de pictură pentru 
ea însăși, şi că n-o iubea pe mama lui Isus cu o 


atit de mare dragoste decît pentru că ea avea un 
chip minunat de micuță fecioară timidă, o fÎru- 
moasă rochie strălucitor de albă şi o aureolă de 
aur. Nu era primul, bineînţeles, care povestea 
Buna Vestire. Pictorii din Siena se întorceau la 
acest subiect cu orice prilej. Numai că la ultimii 
mistici, zăvoriţi în practicile unei religii care-şi 
pierdea din forță, miraculoasa poveste părea că 
vine dintr-o lume moartă, ea mirosea a floare veş- 
tedă şi a tămiie ce se stinge. La Fra Angelico, 
dimpotrivă, o umanitate proaspătă și castă o invada 
blînd. Era cufundar în secolul său pînă în gît, dar 


7. Masolino da Panicale. Sfîntul Petru, frescă, 
detaliu (Santa Maria del Carmine, Florenţa). 
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el nu vedea aproape nimic, căci ochii lui, întorși 
de la spectacolele violente, zăreau mai ales pajiști 
înflorite, şuvițe de păr blond, rochii brodate, ceruri 
strălucind de stele, şi nu auzea aproape nimic din 
cele ce se petreceau în jurul său, căci urechile sale 
ştiau să se ferească de zarva lumii, pentru a asculta 
harfele şi vocile minunate care cîntau. El ducea de 
mînă o logodnică nespus de gingaşă, oferind-o 
noii lumi. În aşteptarea îmbrăţișării fierbinţi a 
eroilor care se apropiau, ea își regăsea în el ino- 
cența necesară. Itaha lupta de două secole spre 
a o spăla de ruşinea originară. Purificatorii lumii o 
batjocoriseră vreme atit de îndelungată, încît în 
clipa în care viaţa a năvălit în inima oamenilor, 
aceia dintre ei care aveau menirea de a o transmite 
viitorului şi-au întors către femeie adoraţia lor 
cumplită. De o mie de ani fusese uitată sau înti- 
nată! l-au cerut iertare cu suspine frenetice, în 
genunchi, cu mîinile înălțate către ea şi neîndrăz- 
nind s-o privească. Dante a rămas credincios unei 
moarte întreaga-i viaţă. Perrarca, întreaga-i viaţă, 
a iubit o făptură vie pe care n-a vrut s-o posede. 
Giotto a vorbit despre femei cu atita iubire, încît 
a surprins punctul de plecare al tuturor curbelor 
însuflețite care leagă formele de centrul dramei 
umane, în braţele şi în mîinile, în genunchii îndo- 
iţi ai mamelor și ai soțiilor. Cînd călugărul a între- 
deschis, pentru a vedea cum trece femeia, poarta 
mănăstirii, unde vocea de cristal a clopotelor flo- 
rentine se amesteca cu suflarea trandafirilor, atît 
el cît şi ea erau purificaţi. Într-adevăr, se iubeau 
cu inocenţă. Erau uimiţi de toate, de ei înșiși, de 
lucrurile ce li se povesteau, de casele roze şi albe, 
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de colinele urcînd ca nişte trepte, şi pentru că era 
cu putinţă să fie pe lume lacrimi şi tragedii, atunci 
cînd natura era atit de minunată și cind miracolul 
prevestit era atit de simplu şi de înduioşător. Po- 
eţii Evului Mediu şterseseră din inima lor amintirea 
relelor străvechi, şi cum nici unul din ei doi nu 
cunoştea dragostea, ei nu ştiau că vor mai suferi 
încă. Şi totuşi, la cîțiva paşi de Beato Angelico, 
experiența „reîncepea. În timp ce el își picta, în 
lumina şi în tăcerea îmbibată parcă de parfumul 
palidelor sale armonii, pajiștile pline de Hori Şi 
micuţele fecioare cu miinile întotdeauna încru- 
cişate pe piept, Masaccio lucra într-o biserică în- 
tunecoasă acoperind un zid aproape invizibil cu 
acea dramă a conştiinţei care detineşte dinainte 
acțiunea secolelor critice anunțate de floren- 
tini. 

Masaccio nici nu era măcar, la drept vorbind, pri- 
mul. La Siena, pămînt mistic, focar al celui mai 
adinc dezacord dintre evoluţia lumii şi tradiţiile 
credinţei, sculptorul Jacopo della Quercia dase sem- 
nalul de alarmă, pe care l-a auzit, desigur, Masac- 
cio însuși. Opera pare de o maturitate stranie cînd 
ştim că e cea dintii înaintea aceleia a lui Fra An- 
gelico, înaintea aceleia a lui Masaccio, înaintea ace- 
leia a lui Donatello, înaintea aceleia a lui Masolino 
da Panicale, atît de tulburătorul pictor care l-a 
precedat cu cîțiva ani pe Masaccio în capela sa, 
şi contemporană aproape cu efortul extraordinar 
pe care l-a realizat Ghiberti pe porţile de bronz 
ale baptisteriului florentin. Ea este încă şi mai 
vastă, şi dacă nu ar fi augusta sa asprime, ai 
crede-o apărută la o sută de ani după Fra Ange- 


8. Masaccio. Adam şi Eva izgoniți din Paradis, 
irescă (Biserica del Carmine, Florența). 
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lico. Sculptura, datorită lui Giovanni Pisano, o 
luase cu mult înainte, şi putea exprima drama cu 
mai multă forță decît pictorii încă încurcaţi în 
rețete gotice și bizantine, şi incapabili să treacă, 
după cum făcuse Giotto, dincolo de formulele de 
şcoală şi de prejudecățile tradiționale. Parcă ar fi 
o schiță, plină de forță, a tragediei pictate pe 
capela Sixtină şi a mormintului familiei Medici. 
Fie că Jacopo decorează fîntîna din piaţa Munici- 
piului, fie că sculptează pe faţada bisericii San 
Petronio din Bolonia pe Adam săpind pămîntul, 
pe Eva izgonită, drama inocentă şi cumplită a 
primei poveşti de iubire, peste tor întilnim figuri 
năpraznice cu sprîncenele încruntate, capete pur- 
tate pe gîturi ca o armă la capătul unui braț, miini 
contractate şi musculoase strîngînd un copil neîm- 
blinzit, o mişcare pătimașă de torsuri, şi de şol- 
duri, şi de sîni, care adăpostesc şi hrănesc toate 
bucuriile şi toate nefericirile lumii, peste tot ne 
întimpină strigătul unui profer mîniat. Cel mai 
înalt simbolism uman unea sufletul cu forma. Su- 
biectul etern, cel pe care poeţii evrei l-au smuls 
din domeniul anecdotei pentru a-l statornici pînă 
la sfîrşitul timpurilor în însuşi mecanismul nostru 
intelectual, povestea imuabilă a omului care des- 
chide ochii asupra vieţii, care vrea să întrebe 
viaţa, pe care viaţa îl răneşte şi pe care ea îl con- 
damnă să-i pună întrebări tot mai adinci pentru 
a-şi pansa această rană și pentru a-și deschide 
astfel altele — subiectul etern înflorea piatra. 
Spiritul artistului şi spiritul pietrei însăşi se con- 
topeau în străfulgerarea marii intuiţii lirice, în care 
legile imobile ale armoniei universale se acordă 


9. Masaccio. Botezul, frescă (Biserica del Carmine 
Florenţa). 
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cu sentimentul cel mai ingenuu și cel mai egoist 
al suferințelor noastre, al grijilor noastre, al ocu- 
paţiilor noastre zilnice. Jacopo della Quercia nu-şi 
închipuia că tragedia monotonă, a cărei intero- 
gare mereu adincită şi continuă ne duce la accep- 
tarea crudei sale necesităţi, ar putea să stirnească 
lacrimi neroade şi să provoace proteste morali- 
zatoare împotriva destinului implacabil pe care-l 
purtăm în inimă încă de la naștere. El accepta 
drama omenească, şi drama omenească acceptată 
îi aducea răsplata. O forță cumplită sălășlua în 
pietrele sale sculptate, sentimentul profund al oa- 
menilor primitivi se exprima prin forma plină a 
timpurilor înfloritoare ale lumii, care-i sporeau 
măreţia. El era încă de pe acum stăpîn pe marele 
lui suflet. Suprafețele sale expresive cunoșteau 
tăcerile îndelungi ; alături de el, Donatello pare 
crispat de spaimă, Michelangelo, convulsionat de 
furie şi de dezgust. Cînd îşi culcă morţii pe les- 
pedea funerară, ştie să silească pacea definitivă 
să sălăşluiască sub fruntea lor, şi totul capătă o 
grandoare tragică, pentru că îi simțim pasiunea 
zăgăzuită de planurile de marmură la fiecare tresă- 
rire a inimii şi a miinii. Și totuși, el trecuse dincolo 
de poarta infernului, renunțase la orice speranţă. 
EI depășea întregul secol, pentru a ajunge dintr-un 
salt la concluziile lui Michelangelo, şi nimeni nu 
l-a înţeles. 

Masaccio, dimpotrivă, cufundat într-un mediu 
mai viu şi mai mobil, punînd stăpiînire de la în- 
ceput pe unealta cea mai supusă inteligenţei ita- 
liene, pictura, și mort la douăzeci şi şapte de ani 
în împrejurări misterioase, va acționa asupra spiri- 
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telor, tocmai datorită şovăielilor sale, într-un mod 
mult mai direct. Totul îl lega de Evul Mediu, ceea 
ce apăra, ceea ce venera, ceea ce voia să creadă. 
Dar prin senzaţie şi prin neliniște, prin credința 
nouă care vorbea în el fără voia lui, el definea 
secolul care abia începea, în cele mai dureroase 
conflicte ale sale. Pictase pe vechiul zid al bise- 
ricii Santa Maria del Carmine Bărbatul şi femeia 
izgoniți de înger din Eden, dar îi lua de mînă, că- 
lăuzindu-i, printre nenorociri, către paradisele 
accesibile. A zămislit Renașterea, şi ea a încercat 
să reînnoiască, studiind cu pasiune forma, ritmu- 
rile pierdute ale vieţii, numai pentru că el a 
trăit. 

A inventat pictura. În capela întunecoasă decorată 
de Masaccio, au venit să se iniţieze Rafael, Da 
Vinci, Signorelli, Michelangelo. Ca şi noi azi, au 
fost zguduiți de acele mulțimi care renasc în tene- 
bre, ivindu-se cu irezistibilă încetineală din atmos- 
fera lor uniformă, precum larvele puternice ale spi- 
ritului şi ale inimii reînnoite ale oamenilor ieșind din 
energia confuză a plasmei primitive. La douăzeci 
şi cinci de ani știa ceea ce pînă şi cei mai mari nu 
descoperă decit în preajma bătrîneţii, ştia că pic- 
tura este trecerea, modelajul urmărit, umbra care 
dă târcoale formelor, le învăluie în tăcere, le uneşte 
cu formele care se află în preajma lor şi îndărătul 
lor, şi sculptează tabloul în planurile care se înfun- 
dă, precum sculptorul scobește marmura mergind 
în profunzime. Descoperise că natura ne este dez- 
văluită de continuitatea aspectelor sale. Abia dacă 
cinci sau şase oameni au mai avut din plin, după 
el, acest simț, care le-a dat puterea de a imprima 


10. Fra Angelico. Buna Vestire, frescă (Muzeul San 
Marco, Florența). 

11. Fra Angelico. Martiriul Sfinților Cosma și Da- 
mian (Muzeul Luv:u). 
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lumii ieşite din inima lor unitatea și mişcarea 
vieţii. Florenţa l-a înțeles, dar n-a ştiut să-l ur- 
meze, şi însuși Da Vinci a eșuat în această ten- 
tativă. 

Această cucerire a unițăţii de către o inteligență 


marca sfîrşitul Evului Mediu. În Franţa, el îşi re- 
alizase unitatea prin mijlocirea instinctului social, 
fiecare creier şi fiecare mină punind o piatră la 
edificiu, fără să ştie cum şi de ce edificiul va fi 
viu. În Italia, Giotto realizase În cl însuşi unitatea 
morală a rasei sale, dar lumea nu era încă înde- 
ajuns de matură pentru ca el să poată deveni tot- 
odată stăpîn pe limbajul plastic cu suprafețe 
nuanțate şi fugind în profunzime, care definește 
individul î în complexitatea sa insesizabilă. Cind 
Masaccio, în Botezul său, a văzut ivindu-se trep- 
tat acele mari forme nude ale mulţimii, acele fi- 
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guri dramatice care răsar din umbra roșcată 
ca niște aștri mai denşi dintr-o ceaţă în flăcări, 
el a simţit, fără îndoială, cum coboară peste spi- 
ritul său tristețea acelor seri cînd presentimentul 
zilei mult aşteptate se împleteşte cu o speranță 
înspăimîntată, Suflet sublim ! Era de prisos să ex- 
prime tragedia nepieritoare, omul osîndit să fie 
nefericit pentru că a vrut să fie om, omul pîngărit 
de Dumnezeu şi potolindu-şi în apa lustrală ar- 
sura remușcării, căci nepieritoarea tragedie sălăş- 
luia chiar în el. Arătind lumii că forma vie 
care îi poruncea să o studieze îi va oferi un adă- 
post, el îi interzicea să caute noi simboluri înainte 
de a fi reînvăţat natura, şi o arunca din nou în 
analiză, adică în durere. 


III 


Lecţia lui Masaccio era prea nobilă pentru a fi 
înțeleasă de toţi. Spiritualul Gozzoli, sedus de 
dorința de a acoperi cu tonuri strălucitoare ma- 
rile sale suprafeţe pictate, nu va reține aproape 
nimic din ea. Cu Filippino Lippi, care va termina 
capela, se va întimpla aproape la fel. Dar există 
omagii mai semnificative, acela al lui Filippo- 
tatăl, şi mai surprinzătoare, acela ai savantu- 
lui Uccello, pictorul mai virstnic decît Masaccio, 
acela al asprului Andrea del Castagno, mai în vir- 
stă decît el cu zece ani, mai ales acela al bătrinului 
copil Angelico, aflat atît de departe de această 
artă, şi care totuși, la mai bine de cincizeci de ani, 
vizitase şi el capela întunecoasă pentru a încerca 
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să întrezărească acea lume pe cale de a se naşte 
şi a cărei existență nu o bănuise niciodată. La An- 
drea del Castagno, la Uccello mai ales, influența 
lui Masaccio este evidentă, deşi primul îi mas- 
chează poate involuntar urmele sub formidabilul 
său desen — daltă de oțel cioplind mari forme în 
planuri abrupte. S-ar zice că sculptează zidurile, şi 
că astlel, în loc să le înconjoare cu spaţiu, le aşază 
în faţa lui, că ele îl concentrează într-insele, aşa cum 
face diamantul tăiat cu lumina, dar că totuşi ob- 
sesiile lui Masaccio îl bîntuie : în Coborirea de pe 
Cruce, de exemplu, poate tocmai influenţa acestuia 
îi îngăduie să-și domine forța miinii spre a-și în- 
vălui eroul mort într-o energică duioşie. Aici vo- 
lumele se întrepătrund, în loc să se întretaie, apare 
semi-tenta, îngăduind suprafeţelor expresive să 
se ivească treptat, și să interiorizeze drama. Cit 
despre Uccello, este evident că el îşi începuse cer- 
cetările asupra perspectivei înainte de a-l studia 
pe Masaccio. Dar e, de asemeni, sigur, că opera 
acestuia l-a ajutat, dacă nu să afle legile perspec- 
tivei, cel puţin să îmbine cu o umanitate solidă, 
plastică, stabilă ca formă, animată de o acţiune 
reală, circular definită, spaţiile neașteptate pe 
care ele le deschideau picturii în oraşul febril în 
care se ivea noul mister, înfundarea acestor fan- 
tome în grosimea zidurilor. Fantome, într-adevăr, 
nu numai pentru contemporanii săi, ci şi pentru 
noi înșine, căci perspectiva încă bijbiia, ea îşi sta- 
bilea cu greutate liniile de fugă, şi formele cioplite 
frust de geniul lui Masaccio se poticneau înăun- 
trul ei, încărcau prea mult compoziţia, care alte- 
ori părea săracă, sau o străbăteau ca nişte giganţi 
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care nu s-au trezit încă bine. lată efectul pe care-l 
produc frescele sfişietoare din Florenţa şi din 
Urbino şi tablourile înfățişind bătălii, apariţii 
halucinante în care forma se străduie să-şi afle 
raporturile geometrice, sporindu-și forța evoca- 
toare prin simplitatea sa. 

Hotărirea aceasta de a-și atinge cu orice preţ 
scopul pare sublimă de îndată ce înțelegem că 
marele secol florentin, care nu mai credea, suferă 
neştiind dacă credinţa părăsită îi este încă îngă- 
duită sau dacă trebuie să caute, în cunoaşterea 
lumii vechi şi a naturii vii, către care îl tira instinc- 
tul său, elementele unei alte credințe. Înfometat 
şi însetat de cunoaştere, el a trăit clipe de bucurie 
uriaşă pe un fond de deznădejde, a fost violent și 
plin de milă, criminal şi ascetic, anarhic şi creator. 
A căutat zadarnic să stabilească un acord între 
sensul nou pe care îl dădea veții şi rațiunea şo- 
văitoare pe care o eliberase în el moartea spiritu- 
lui medieval, acord care nu s-a schițat decît în ca- 
zul câtorva oameni, şi care nu s-a desăvirşit decit 
mai tirziu, în afara lui şi a locurilor care-l văzu- 
seră luptind şi zbătindu-se între amintirile și pre- 
sentimentele sale. 

Dar asta nu e totul. Cind tragedia izbucnea în 
adincul sufletelor, ecourile îi răspundeau prin 
toate vocile sensibilităţii şi ale acțiunii. Cum să 
nu mergi pînă în adincul vieţii, cînd viaţa piere 
atît de repede, cînd otrava şi cuțitul o pîndesc clipă 
de clipă, cînd clipă de clipă meditaţia e în primej- 
die de a fi curmată de secure şi de sabie, cînd fie- 
care e silit să se întrebe dimineața dacă seara va 
mai fi în viață ? Toată istoria naşterii şi a morţii 
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republicilor italiene explică operele cumplite în 
care Florenţa a evocat-o. Omul este întotdeauna 
gata să se apere, individul este singur în faţa in- 
dividului. Epoca aceasta îşi datorează înflăcărarea, 
curiozitatea, energia necruțătoare, fiecăruia dintre 
momentele dramatice întruchipate în succesiunea 
vie a tuturor spiritelor. În acest foc în care a ars 
Italia s-a călit sufletul modern. Toată ştiinţa noas- 
tră s-a născut aici, ţișnind drept ca o rază fier- 
binte. Am trăit vreme îndelungată din ea, căci lec- 
ţia este nemuritoare. lot ce este măreț îşi are 
izvorul în durere şi în luptă. 


Întreaga dramă este atit de reală în opera lui Dona- 
tello, încît ai crede că el nu are nici un precursor 
şi nici un succesor în Florența. După ce ai meditat 
în faţa figurilor sale tensionate, uiţi că savantul 
giuvaergiu Ghiberti își sculptase înaintea lui por- 
țile cu grupuri elegante, în care sentimentul prea 
matur al formei şi- al vieţii decorative pare că des- 
chide, deasupra acestor lespezi însîngerate, o fru- 
moasă carte.cu chipuri, spre a-i seduce pe copiii 
aspri care trec, și a-i abate din drumul lor. Dar, 
la primul col de stradă, Donatello lucrează. Larma 
războinică se aude sub fereastra sa, strigătele îi 
străbat carnea, şi voinţa lui de a fi calm înalță 
marmura şi bronzul în atitudini încremenite, în 
care puterea spiritului său se încordează pină la 
a se frînge. Tăişul sabiei arde teaca. Furia oraşu- 
lui clocotește în inima stoică a acestui fiu al unui 
răzvrătit expulzat din Florența după răzmeriţa 
ciompi-lor. Metalul îl ascultă ca o argilă. Ar- 
tistul îl răsuceşte, îl întinde şi îl drapează, urmînd 


12. Donatello. Basorelief de pe _ tribura Domului, p 
detaliu (Muzeul Santa Maria del Fiore, Florența). 
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imboldurile sălbatice pe care dreapta-i rațiune 
izbutește totuși să le menţină între liniile inflexi- 
bile ale unei armonii sigure şi tăioase ca dalta sa. 
Cu cît îl simți mai demn și mai simplu, cu cit spi- 
ritul său ferm se străduie să uite ura şi ispitele 
vieţii, cu atit mai mult furtuna vieţii sculptează 
dinlăuntru în afară acele figuri implacabile. Ele 
nu fac nici măcar un singur gest, ele rămîn ne- 
mişcate, dar viața interioară pe care o relevă pi- 
cioarele rigide, miinile crispate, fețele răvăşite de 
pasiune, izbucneşte cu o energie nemăsurată. Profe- 
ţii descărnaţi care-și apleacă fruntea asupra oraşu- 
lui, bătrinii aproape goi cu ţeasta şi brațele us- 
cate şi tari ca pămîntul deșertului, nu sînt singurii 
care poartă povara miniei. Ea convulsionează 
acele femei violente care ţin în mină o spadă, şi ale 
căror picioare se crispează în singe. Ea contractă 
acele fețe de bărbaţi, războinici, gînditori, negus- 
tori, cu muşchii încordaţi de polite sălbatice, cu 
gurile strîmbe, cu orbitele adincite, cu fălcile pu- 
ternice, ale căror oase s-au supus asaltului sufle- 
tului, precum scoarța pămîntului ascultă de mă- 
runtaiele ei de foc. Ea îi înăbuşe pe toţi acei tineri, 
ţepeni sub armura lor de fier, uscăţivi şi „stăpiniți 
de o cumplită mîndrie“ !, îi copleșeşte pe toți acei 
copii care rîd cu un ris încremenit sau care se în- 
vîrtesc roată scuturind ghirlande de flori. De la 
leagănul clătinat pe drumurile exilului pînă la 
mormîntul săpat cu lancea, pretutindeni, în aceste 
mari Statui ecvestre prin care forța militară în- 
săşi apasă şi răsună pe caldarim, în aceste chi- 


1 Vasari 


13. Donatello. Statuia lui Gattamelata, detaliu 
(Padova). 
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puri sălbatice pe care artistul le-a scobit pînă la 
inimă, În toate aceste trupuri de flacără şi de nervi, 
în toate aceste osaturi aparente şi în aceste măşti 
convulsive, conflictul dintre noile sentimente şi 
certitudinile vechi atinge momentul său cel mai 
tragic. EI ştie prea mult, sau nu îndeajuns. 

Din acest punct de vedere, mult mai mult decît 
prin rețetele şi formulele învăţate, toţi elevii săi 
îi seamănă lui Donatello. O harfă de fier pare a 
cînta undeva în văzduh, singură, şi ei o ascultă 
cu toții cu ochii închişi, cu pumnii strinși, pentru 
a introduce apoi în bronz sau în marmură ritmu- 
rile sacadate pe care ea le trezește în sîngele lor. 
Ciclul donatellian este în întregimea lui stăpinit 
de spaimă. Această energie încordată la maximum, 
acest stil dur nu aparţin artistului, ele sînt ante- 
rioare operei, ele o înconjoară şi îi supraviețuiesc, 
ca şi cetatea lacomă a cărei viaţă frenetică mis- 
tuie generațiile. Regăsim aici Florența. Lucca nu 
e departe, şi totuşi sculptorul său, Matteo Civi- 
tali, care a cunoscut desigur opera lui Donatello, 
fiind contemporan cu cei mai tineri elevi ai 
acestuia, aminteşte, prin plenitudinea, prin cal- 
mul, prin expresia sa robustă şi ponderată, de 
romanul necunoscut care a sculptat Marea Vestală. 
Nicăieri nu se mai văzuseră pînă acum aceste ma- 
ternităţi dramatice, aceste miini crispate, iubirea 
plină de furie a mamelor, sălbăticia, brutalitatea, 
violența copiilor. Se vede bine că o idee nouă se 
naşte, după iubirea sălbatică a lumii pentru rodul 
minţii ei. Toţi, Della Robbia, Desiderio da Settigna- 
no, Mino da Fiesole, Michelozzo, Antonio Ros- 
sellino, Benedetto da Majano, sînt mistuiți de do- 
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rința de a exprima mai mult decît pot, şi dea 
afirma cu intransigență realitățile morale care 
nu sint încă pe deplin coapte în ei. În opera lui 
Desiderio, flacără vie, copiii înşişi suferă, sînt 
gravi, iscodesc viaţa, se întreabă de ce s-au năs- 
cut. In cea a blindului Mino da Fiesole, pină şi 
riîsul lor e silit. Cînd Luca della Robbia îi pune 
să danseze, să cînte din gură şi din instrumente, 
ei dansează și cîntă cu un fel de durere. Bătăile 
ritmice ale picioarelor și ale miinilor par tresăriri 
nervoase. Andrea della Robbia îi ţintuieşte pe o 
poartă de spital, cu micile lor braţe întinse şi ţe- 
pene şi cu micii lor pumni întinși cerînd apărare 
de la cei ce trec. Şi amindoi găsesc că bronzul şi 
marmura nu le sînt de ajuns pentru a exprima 
idealismul lor dezlănțuit. Ei recurg la tonuri de 
un verde crud, de un albastru țipător, de un roşu 
aprins, colorînd argila smălțuită cu un gust atroce 
şi seducător... Un popor de ginditori bolnavi, de 
nebuni şi de martiri. 

Unitatea vieţii se retrăsese din credințele Evului 
Mediu. Ea nu pătrunsese încă în speranţele tim- 
purilor noi. Calea arătată de Masaccio era grea 
şi primejdioasă. Italia ezită să iubească forma pen- 
tru ca însăşi, neștiind dacă va afla într-însa spi- 
ritul, deşi Francisc de Assisi îi spusese aceasta cu 
atita elocință cu mai bine de un secol înainte. Unde 
să te îndrepţi pentru a-ți potoli setea? Religiile 
şi filozofiile sînt un pretext pentru a ne cheltui 
energia. Viaţa nu cere decit un cadru pentru a se 
desfăşura în voie. Unde să-l afli? S-a întimplat 
ceva asemănător cu ceea ce se întimplase cu o 
mie două sute sau cu o mie cinci sute de ani în 
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urmă, în momentul cînd lumea păgînă şi lumea creş- 
tină se ciocneau la Alexandria. Dar acum evoluția 
se realiza în sens invers. Pentru că simţea cum îl 
roade viermele analizei şi pentru că răminea la 
jumătatea drumului dintre echilibrul pierdut şi 
echilibrul  presimţir, Donatello a retrăit uma- 
nitatea pasionată, fanatică şi blazată din acea vre- 
me. A descris, înfățişindu-i în statui pictate, pe as- 
ceţii înspăimîntători care părăseau oraşele, îşi as- 
cundeau sub şuviţe sordide de păr trupul batjocorit 
Şi în care nu mai trăiau decît ochii arzînd de febră 
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Pur simbol, şi, fără îndoială, inconştient. Totuşi, 
în aceste imagini el exprima aspectul cel mai 
profund al sutletului florentin cu încă mai multă 
limpezime decît a făcut-o Verrocchio înălțindu-l 
pe un piedestal înalt pe asprul său condotier de 
fier sau modelîndu-l cu o mînă nervoasă pe fira- 
vul său David, copil învingător prin puterea su- 
fletului — şi trist că a învins. 

În marea operă violentă a lui Donatello, intelec- 
tualismul ascuţit al artei florentine se afirmă pen- 
tru prima ară. El va încerca să adapteze omul 
prin spirit la lumea stăpînită de rațiune care în- 
cepe să se afirme. Va avea destinul tragic de a 
muri înainte de a fi tras concluziile, dar şi de a 
pregăti, prin moartea sa, o concluzie victorioasă. 
Cum de nu şi-a atins ţinta mai devreme, în cen- 
trul vieţii arzătoare care se oferea viziunii sale ? 
Răspunsul ni-l dau războaiele civile care-i sfări- 
mau şi-i fărimițau neîncetat elanul, influența 
nefastă a unei elite ce se cultivase prea repede şi 
prea artificial, caracterul minuţios al meseriilor 
care îl formaseră, bijuteria, cizelarea metalelor, 
înfăţişarea ciudată a locurilor unde s-a născut şi 


a crescut, 
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După ce ai trecut Apeninii şi ai coborit din cîm- 
piile Padului în Toscana, impresia pe care ţi-o 
lasă grandilocvența boloneză şi senzualitatea ve- 
neţiană se şterge dintr-o dată, ca un vis. Intri în 
văi strimte înconjurate de coline vălurite, vir- 


14. Donatello Sfîntul Sebastian, plachetă de bronz 
(Muzeul Jacquemart-Andre, Paris). 
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state de case şi de terase cu linii orizontale, parcă 
desenate cu un stilet de oțel, şi pe care trunchiu- 
rile nete ale chiparoșilor şi ale pinilor, dominînd 
şiruri şi arcade albe, le frîng cu liniile lor verticale. 
Accentele lor aproape negre contrastează cu pa- 
loarea măslinilor. Steiarii verzi au un frunziş me- 
talic, laurii, frunze de fier, chiparoșii, pe cer, sînt 
ca nişte siluete de lăncii. Totul are o graţie agre- 
sivă şi rigidă, pe care vintul rece care suflă din 
munţi o prelungeşte în nervii locuitorilor. 

În partea în care cîmpia este deschisă, soarele 
colorează vaporii de apă şi praful, estompînd pla- 
nurile îndepărtate. De cealaltă parte, dealurile 
urcă pînă la porțile oraşului, închizînd orizontul. 
Cînd urci pe cele mai înalte terase, crestele din 
planul al doilea se văd uneori mai limpede decit 
cele din faţă, sub care lumina a căzut. Să privim 
zidurile palatelor lui Cronaca şi ale lui Brunelles- 
chi, casele mov cu obloane verzi, fluviul albastru 
ca un cuţit, violetul rece al înălțimilor pe verdele 
sidefiu al cerului, nimic nu-i mai transparent decît 
ziua, nimic nu-i mai dur decît seara. Linii nete, 
umbre şi lumini mărginite de o linie fină şi seacă, 
nici o curbă care să conducă ochiul fără efort de 
la o formă la altă formă. Armoniile sînt limpezi şi 
întunecate, şi dense diamante par a se interpune 
între peisaj şi ochi. Generalizările plastice nu se 
impun privirii, şi spiritul artistului, oricît de ascu- 
țit, oricît de subuil, riscă să piardă din vedere, în 
folosul trăsăturii expresive sau psihologice, acel 
larg ansamblu coordonat care în altă parte asigură 
operei de artă mişcarea, materialitatea, forţa in- 
ternă a Vieţii. 
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Desenator pasionat, trăind, spre a spune astfel, în 
însăşi linia sa expresivă, pe care o împlintă ca pe 
o armă în interstiţiile muşchilor, conturindu-i 
sub piele, orchestrator sec — pe fresca severă pe 
care planurile nu au mai multă profunzime decît 
cele din jurul lui — al culorilor dure care proiec- 
tau pe cer siluetele încălecate ale colinelor, floren- 
tinul n-a dobîndit niciodată simţul volumului şi 
al trecerii în profunzime, care caracterizează 
popoarele, de sculptori, conducîndu-i pe pictori 
treptat către expresia globală a formei în spațiu. 
De la Masaccio, care-și petrecuse copilăria într-o 
regiune a Toscanei unde soarele cînd apune sculp- 
tează cu umbre munţii, nu moştenise decit senti- 
mentul dramatic al unei lumi ce se născuse între 
idei pe cale de a muri și între idei care nu erau 
încă adulte. 

Această pasiune pentru linie l-a împiedicat să se 
elibereze pe deplin, chiar cînd a apărut Da Vinci, 
de un fel de primitivism intelectual, din care a fost 
pe punctul să iasă o clipă, o dată cu Gozzoli şi mai 
ales o dată cu Ghirlandajo, dar în care l-a aruncat 
din nou influența platonicienilor şi geniul morbid 
al lui Sandro Botticelli. Pentru a rezista necesității 
de a demonstra şi de a abstrage, ar fi trebuit să se 
lase în voia instinctului său, şi să plece de la re- 
alismul arzător care reprezenta adevăratul fond 
al naturii sale, pentru a desprinde din el în mod 
firesc idealismul plastic pe care-l presimţise Ma- 
saccio. Dar era mistuit de o asemenea pasiune de 
a şti, de a descoperi, de a înţelege, încît spiritul o 
va lua înaintea simţurilor, istovindu-se în a căuta 
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prea adesea secretul vieții în afara sentimentului 
frenetic pe care-l avea în fața ei. 
Viaţa reală a Florenței, dramatică şi decorativă, ar 
fi putut fi pentru artişti, dacă ei s-ar fi aplecat în 
mod nemijlocit asupra ei, un izvor nesecat de 
emoție. Disocierea abia dacă se schița în cadrul 
sentimentului popular, a cărui necesitate pasio- 
nală era hrănită de lupte şi de spectacole. Ideile 
teoreticienilor nu-i influențau pe toți pictorii, chiar 
dacă toți, pînă şi cei mai primitivi şi cei mai simpli, 
sufereau influența arzătoare a oraşului şi a zbu- 
ciumului său. Cei mai mulți, care își începeau ca- 
riera făcînd treburi ingrate, în prăvăliile bijuui- 
erilor de pe Ponte Vecchio şi în atelierele fabricilor 
de tablouri pentru altare, unde aerul era încărcat 
cu praf de aur, duceau, spre salvarea lor, toată 
asprimea lor de meşteşugari, în mediile platonicie- 
ne. „Asasinul“ Andrea del Castagno nu era un om de 
litere, ci un spirit tăios ca o secure, care picta pe 
pereți un Christos spînzurind ca într-o măcelărie, 
ortretele soldaţilor şi ale poeţilor din Florenţa, 
orme la fel de încordate ca şi inima lui, la fel de 
pure ca şi orgoliul lui, la fel de uriașe ca şi ener- 
pia lui, cuirase, săbii, lauri negri, o lume de fier, 
un imn implacabil şi ascetic de răzbunare şi de 
iubire. Paolo Uccello, care povestea, în mari ta- 
blouri roşii, cu o vigoare candidă, turniruri cu cai 
bogat înveşmîntaţi și cu flamuri, răsunînd de zăn- 
gănitul armurilor și de ciocniri de cavalerie, nu era 
un pedant. O învălmăşeală disciplinată, înaintarea 
greoaie şi regulată a escadroanelor, paralelismul 
lăncilor, marea pace a pădurilor întunecate învă- 
luind lătratul cîinilor, galopurile, nechezaturile, 
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strigătele de război sau de vinătoare, — imagine, 
totuși, a unei teoreme, prin ritmul său masiv şi 
prin armonia sa întunecată şi stinsă. Meşteşugar 
iscusit şi foarte învăţat, el își petrece zilele şi nop- 
ţile rezolvînd probleme de perspectivă, și chiar 
cînd se apleacă asupra copilăriei, care n-a fost ni- 
căieri iubită cu mai multă înflăcărare decît la 
Florenţa, şi pe care el o priveşte cu multă gravi- 
tate, o ordine geometrică îi caracterizează tablo- 
urile. “Tragedia sentimentală nu consimte să se 
exprime altfel decît prin jocul categoric al liniilor 
dominante ale formei în mişcare. Tablouri halu- 
cinante, apariţii de umbre vii pe fonduri aproape 
abstracte, unde rigoarea liniilor drepte, care 
afundă sau desfăşoară drama în mod mecanic, 
îi intensifică forța nervoasă şi patetica frumuseţe. 
Dinamica puternică a lui Uccello va însufleți, prin 
Piero della Francesca şi prin Signorelli, înaintea 
tuturor celorlalți, şi pînă la sfîrşitul vieții lui Mi- 
chelangelo, epoca nobilă a Italiei. Caracterul uni- 
versal al artistului florentin a împiedicat-o, fără 
îndoială, să înflorească pe deplin. Dacă şi-ar fi 
urmat instinctul pînă la capăt, ea ar fi descoperit 
probabil mai devreme emoția creatoare eliberată 
de grija de a întrebuința o anumită tehnică, pen- 
tru că ar fi absorbit, digerat, asimilat această teh- 
nică, devenită însăși funcţie a inteligenței şi a 
inimii. Dar secolul următor a dobîndit, datorită 
căutării sale necruțătoare, o forță și o măreție că- 
reia Europa întreagă a trebuit să i se supună. Dis- 
ciplina riguroasă pe care şi-a impus-o spiritul 
florentin, şi care a aminat pentru mai tîrziu o re- 
alizare pe care ştia că nu o poate nădăjdui pentru 


5 Paolo Uccello. Bătălie, detaliu (Uftizi, Florența) B 
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el însuşi, i-a aţiţat curiozitatea, i-a dezvăluit ener- 
gii nenumărate, le-a arătat propria lor valoare 
unor inteligențe care nu ştiau unde se află, în 
haosul cunoştinţelor, instrumentul eliberator. Leon- 
Battista Alberti era, în acelaşi timp, arhitect, pictor, 
geometru, inginer, dramaturg, poet, latinist, teo- 
log. Brunelleschi, determinind influența atotpu- 
ternică a discipolilor săi direcți, Donatello, Masac- 
cio, Uccello, crea cu adevărat perspectiva liniară, 
care le-a îngăduit urmașilor săi să introducă între 
planuri geometrice iluzia vieţii desfăşurindu-se 
în profunzime. Cennino Cennini, L.-B. Alberti, 
Ghiberu, Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Leonardo da Vinci, Cellini, Vasari scriseseră, 
scriau sau urmau a scrie tratate didactice despre 
arhitectură, perspectivă, sculptură, pictură, arta 
lucrării metalelor preţioase şi chiar despre ştiin- 
țele exacte sau naturale, geometrie, hidraulică, 
anatomie, geologie. Artiştii deschideau cadavre, 
entru a cunoaşte mecanismul materiei în mişcare. 
Înainte de a-și îngădui, o dată cu Rafael, cu Tiţian, 
cu Michelangelo, să pretindă formei să fie dinamică, 
să o plimbe în toate sensurile după nevoile expre- 
siei, ascultînd întotdeauna de legea ei de continu- 
itate, inteligența italiană a fost obligată să-i 
fixeze arhitectura, să încerce să-i înscrie imaginile 
în triunghi şi în cerc, să-i stabilească acordul cu 
fuga spaţiului şi cu succesiunea planurilor. Arta 
italiană s-a născut din întreitul efort al geometri- 
lor Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Da 
Vinci, al pictorilor literați Filippo Lippi, Pol- 
laiuolo, Botticelli, şi al profeților Della Quercia, 
Masaccio, Donatello. 


15 p 
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Elementul pitoresc, care nu i-a slujit decit drept 
pretext, venea din Veneţia şi de la pictorii nomazi 
care străbăteau drumurile pe jos sau călare, asis- 
tau la bătăliile ce se dădeau aproape zilnic, în 
fiecare strimtoare, între condotierii ajutați de 
bandele lor, se opreau în oraşe pentru a decora 
un baptisteriu şi plecau din nou în căutarea unei 
bucăți de piine. Ei au fost şi cei mai mari. S-au 


16, 17, 18. 19. Paolo Uccello. Profanarea ostiei deta- 
lii (Palatul ducal, Urbino). 
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numit Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo 
Gozzoli, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Gentile. da 
Fabriano, Piero della Francesca, Luca Signorelli, 
Bernardino Pinturicchio. Mergeau de la Florenţa 
la Pisa, de la Pisa la Siena, de la Siena la San Gi- 
mignano, de la San Gimignano la Urbino, de la 
Urbino la Arezzo, de la Arezzo la San Sepolcro, de 
la San Sepolcro la Perugia, la Assisi, la Orvieto, la 
Spoleto, de la Spoleto la Roma. Erau simpli meşte- 
şugari, lucrau împreună, își transmiteau secretele, 
fiecare îşi picta zidul său, un altul termina lucrul 
celui care murea, palatele, templele, municipiile, 
mănăstirele, cimitirele se acopereau cu picturi, 
pînă şi fațadele erau decorate, o minunată spe- 
ranță înflorea toate cetăţile. În Lombardia, în Ve- 
neţia, mai ales în loscana, în Umbria, există 
pretutindeni fresce, chiar şi sate nespus de mici 
au câte o biserică, o capelă pictată ; meşterii ple- 
cau pentru cîteva luni din atelierul de origine, 
apoi rămineau pînă la moarte acolo unde se duse- 
seră. Alteori nu-și terminau lucrul, ducîndu-se 
acolo unde erau plătiți mai bine. Cum credeau în 
ei, cum aveau o putere uriaşă, ei nu se temeau să 
lase cîte ceva din viaţa lor lingă fiecare piatră de 
drum, aspiraţia către munca viitoare fiind scopul 
muncii lor. Aproape toţi se invidiau unii pe alţii, 
dar banii nu însemnau nimic pentru ei. Fiecare 
socotea că poartă în sine cea mai frumoasă operă, 
şi, din efort în efort, creştea spre a învinge. Ce 
deschidere asupra vieţii, în aceste timpuri în care 
viaţa era întotdeauna o ameninţare, reprezentau 
aceste bresle, aceste rivalități ale inteligențelor 
şi, de asemeni, aceste aventuri de călătorie, necu- 
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noscute de către locuitorii oraşelor şi de către pic- 
torii patentaţi ! Zilnic trebuia să cedezi sau să 
rezişti solicitării peisajelor pe care le străbăteai, 
încăierărilor la care asistai, cortegiilor princiare în- 
tilnite la răscruci, frumoaselor făpturi care într-o 
singură privire, într-un hohot de ris, într-o miş- 
care a braţelor, într-o răsucire de şolduri, închid 
mai multă eternitate decit toate esteticile ce se 
înfruntă în mintea intelectualilor. 

Benozzo Gozzoli nu s-a putut sustrage influenţei 
scriitorilor şi a mecenaţilor decît pentru că du- 
cea această viață. Cind lucra la Pisa sau la San 
Gimignano, era aproape tot atît de departe de 
Florența ca şi maestrul său Angelico izolat între 
cele patru ziduri ale unei mărăstiri şi presărind 
cu flori căile de azur ale visului său pe care avea 
să treacă divina mireasă albă. Spiritul lui era în- 
florit ca o pajiște. EI îşi împodobea cu aripi de 
păun îngerii aplecaţi peste norii roşii sau cule- 
gînd în grădini negre trandafiri sîngerii, nu pen- 
tru a exprima natura lor celestă, ci pentru a-i face 
mai frumoşi. Admira. Desfăşura pe cîmpiile fio- 
rentine cavalcade scînteietoare şi întîmplări bi- 
blice care povesteau cum se culegeau viile, cum 
se războiau armatele, cum se bucurau şi cum 
munceau oamenii în timpul lui Cosimo sau al lui 
Lorenzo de'Medici. Fermecat, străbătea cîmpii aco- 
perite cu viță de vie şi scăldate de apele unor 
fluvii șerpuitoare care se înfundă în depărtare 
între coline ascuţite, drumuri cotite mărginite de 
case roşii sub pilcuri de pini şi de arbori de tisă, 
un ţinut întunecat şi strălucitor ca o oglindă de 
bronz verde pe care întârzie purpura cerurilor. 
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Și cînd inunda fresca cu culori sclipitoare, în care 
aurul, verdele, negrul, punctau şuvoaiele de car- 
min, el ţinea în mina sa. o rodie desfăcută, şi stră- 
bătuse dimineaţa, pentru a urca spre o pădure de 
chiparoşi de unde se vedea în depărtare linia 
albastră a munţilor, una din acele cîmpii toscane 
semănată cu trifoi, cu flori de un roşu atit de 
aprins, încît în mijlocul lor macii par palizi. Fie 
că se afla la adăpostul bolților de viță unde stru- 
gurii cu boabe mari și dese se revarsă din coşurile 
de trestie, fie că urmărea cu privirea pe terasele 
vilelor, umbra subțiratecă a lămiilor care mărgi- 
nesc rampa de marmură pe care păunii îşi rotesc 
cozile, fie că punea pîinea, şi vinul, şi fructele, pe 
fața de masă albă, niciodată lumea nu-i părea că 
răspunde pe deplin simfoniilor care-i umpleau 
cu sunetul lor victorios ochii vrăjiți. Spirit bo- 
gat, desigur, de o duioasă ironie, fermecat de 
legendă şi de muncă, dar înainte de toate pictor. 
El nu numai că a fost coloristul prin excelenţă al 
Florenței, dar a fost poate şi primul dintre toţi 
pictorii moderni din Europa care a îndrăznit o 
transpunere radicală a naturii colorate. A recrea un 
univers logic într-o gamă imaginară, ale cărei 
elemente se asociază în relaţii complexe, în care 
ochiul regăseşte legile intuitive care ne-au dictat 
armonia : iată ce definește lirismul picturii. 

Dacă Gozzoli ar fi cunoscut înluminurile persane, 
s-ar fi putut crede că le-a mărit pe măsura zidu- 
rilor şi că le-a înfundat în spaţiu, după ce le-a 
înmuiat în materia vegetalelor, care acoperă pă- 
mîntul cu aceiaşi nori verzui, tiriţi în căderea lor 
de sorii care apun. În timp ce Giotto, descoperind 


20. Benozzo  Gozzoli. Paradisul, irescă (Palatul 
Riccardi, Florenţa). 
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dintr-o dată marea pictură decorativă, închidea 
pete esenţiale în cîteva ritmuri liniare care, prin 
simplitatea lor, aminteau de arhitectură, arta tos- 
cană, începînd cu Angelico, se întorcea la pictura 
de pe cartea de rugăciuni, mai în raport cu culorile 
strălucitoare, şi cu trăsăturile peisaţului, şi cu 
nevoia de analiză care o caracteriza. Fără îndoială 
că în pictura lui Angelico, în cea a lui Gozzoli, 
strălucirea din inimă şi lumina din ochi înecau 
în sublimul lor tot ceea ce este minuţios şi mărunt 
în aceste practici artizanale. Dar la cei pe care 
Vlorenţa îi stăpinea, şi care nu știau să fugă de ea 
sau să o înfringă, pasiunea nativă era deviată de 
dublul curent miniaturist şi literar, Îngeri aureolati 
cu pene de păsări din Orient, purtind crini cu tul- 
pini înalte pe un fond presărat cu flori, se îndren- 
tau, cu o mișcare sacadată, nervoasă şi bizară, 
către complicatele paradisuri ale esteților tloren- 
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tini, Pictorii la modă, căutători grăbiţi, recurgeau 
la formele primitive imperfect asimilate, pentru 
a asculta mai repede de ideile scriitorilor. 

V 


Această necesitate se manifestă pînă şi la cei care 
trăiau cu cea mai mare patimă viața arzătoare a 
Florenței. Cînd cunoşti povestea lui Filip ppo Lippi, 
opera sa te uimeşte. Ai crede-o mai dependentă 
de tot ce merită să fie luat pe dată de la viață. 
Era unul dintre acei bărbați surprinzători şi mag- 
nific de impulsivi, cărora epoca lor le ierta totul, 
pentru că, privindu-i cum trăiesc, îşi recunoștea 
propriul ei instinct. Ei nu cunoşteau altă lege decît 
propria lor dorință. Benvenuto, 0 sută de ani mai 
tîrziu, va ajunge de zece ori pînă în pragul crime 

lată gloria dar şi primejdia sufletului italian. Ei 


21, 22. Benozzo  Gozzoli. Beţia lui Noe, detalii 
(Camposanto, Pisa). 
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merge, fără şovăire, pînă la capătul lui însuși, ca 
şi cum nu ar cunoaşte nici o limită î între crimă şi 
eroism. Anarhia sentimentală care îi tulbura într-a- 
tît pe Masaccio sau pe Donatello, îl îndemna pe 
Lippi să-și trăiască cu aprindere viața, sub toate as- 
pectele ei, pe acest călugăr care rămînea călugăr 
chiar şi după ce sedusese mai multe călugăriţe, şi care 
era obsedat cu adevărată furie de iubire. Picta 
într-o stare de exaltare, între două aventuri pă- 
timaşe, cu o pastă violent modelată, cu accente 
de un roşu care o făcea să ţişnească din întuneci- 
mea capelelor, povestea sfintă transpusă în socie- 
tatea florentină, chinuită şi zbuciumată de drama 
care o descompunea. În preajma festinurilor şi în 
mijlocul serbărilor din palatele cu săli joase par- 
dosite cu lespezi“ albe şi negre, se strecurau ciudate 
femei blonde, prelungind timpurile mistice pînă 
în inima splendidei orgii, care reînvia în acelaşi 
timp simțurile şi gîndirea. Filippo Lippi mar- 
chează poate clipa cea mai neliniştită pe care au 
trăit-o florentinii. Deși pictorii caută încă în scrip- 
tură aproape toate pretextele pentru a-și manifesta 
pasiunea, umanismul, care îşi continuă opera, i-a 
pătruns. Conflictul se deplasează. El nu mai are 
loc între credințele lor vechi şi afirmarea instinc- 
tului care îi îndeamnă să scruteze formele pentru 
a smulge din ele spiritul. El are loc între însuşi 
acest instinct viu şi influența prematură a erudi- 
ției filozofice şi literare care pretinde a afla în 
gîndirea antică o hrană pentru noile nevoi pe care 
şi le descoperă Italia. La Filippo Lippi, linia flo- 
rentină devine mai enervată, îşi exagerează cur- 
bele, începe să tortureze mersul şi gestul, înclina- 
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rea capului și răsucirea gitului pe_umeri, cutele 
rochiilor şi pină şi forma florilor. Toţi elevii săi, 
şi sculptorii înșiși, între alții Agostino di Duccio, 
îl vor urma pe acest drum. Spiritul platonic, 
invocat de elită, se afirmă prea devreme. Sufletul 
grec, prin Platon, îşi sprijinea generalizările pe 
trei sute de ani de viaţă trăită, simțită, iubită pen- 
tru ea însăși, care se dezvoltase în mod armonios 
într-o direcţie unică, fără nici o oprire, fără nici 


o Întoarcere, pentru a ajunge, în ascensiunea cei 
firească, la idealismul viu din secolul lui Pericle. 
Florența mușcă dintr-un fruct prea crud care îi 
strepezește dinţii. 

Era mai bine totuşi pentru Florența şi pentru Ita- 
lia să exploreze terenul literar oferit de către pla- 


23. Filippo Lippi. Dansul Salomeei, frescă, detaliu 
(Catedrala, Prato). 
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tonicieni, chiar dacă urmau a se întoarce mai tîrziu 
din drum, decît să fie prea servile față de operele 
trecutului, ce le erau propuse drept modele. Viaţa 
lor senzuală şi pasională era, e drept, prea puter- 
nică, pentru ca ele să poată consimţi la o atare 
servilitate. Nimic, în fond, în forma florentină, nu 
aminteşte de forma antică, şi nu există mai multe 
raporturi între arta florentină şi cea a sculptorilor 
din Atena sau din Italia imperială decit între re- 
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ligia şi ritmul social al Florenței din secolul XV 
și păgînismul greco-latin. Forma antică este tot 
atit de calmă şi de plină pe cît e de aspră, şi de sea- 
că, şi de chinuită forma fioreniină. Chiar cînd 
se străduie să semene cu arta raselor moarte, poate 
chiar mai ales atunci, arta toscană rămîne toscană. 
Oricare ar fi fost influența lui Petrarca şi a uma- 
nismului — influență binefăcătoare, de vreme ce a 
suscitat curiozitatea, neliniştea artiştilor, o nevoie 
de analiză necesară în acele vremuri — pictura ita- 
liană nu datorează artei antice decît dorința de a 
se găsi pe sine. Nu trebuie să uităm că Italia era 
tot Itaha, că douăsprezece secole, chiar dacă dez- 
voltaseră în locuitorii ei o sensibilitate mai febrilă, 
nu-i schimbaseră nici peisajele, nici culturile, nici 
climatul, şi că italienii ascultau de natura simţu- 
rilor lor cînd cereau vechii lumi mărturia și spri- 
jinul unei forme de inteligență pe care o simțeau 
înrudită cu a lor. Înaintea lui Petrarca, Dante l-a 
cunoscut pe Virgiliu, de vreme ce i-a cerut să-l în- 
tovărăşească în infern şi a fost cît pe ce să-și scrie 
poemul în latinește. Dar viaţa a învins. 

Viaţa a învins im prea în Italia. Ea şi-a scris 
poemul într-o limbă care corespundea dorințelor 
sale. Dacă, după o sută de ani de chinuri, ea a re- 
găsit o formă care amintea, la suprafață, de forma 
antică, aceasta s-a întîmplat pentru că forma ânti- 
că fusese, după cum a fost însăşi pictura din seco- 
lele XV şi XVI, o expresie necesară a popoarelor 


greco-latine. 

O clipă chiar, în plin umanism, atunci cînd Lorenzo 
de” Medici îşi organiza şi îşi cînta Trium/urile, 
cînd cortegiile păgîne defilau printre strigăte şi 


24, Agostino di Duccio. Pilastru de poartă, detaliu 
(Biserica Sfinților Andrea și Bernardo, Perugia). 
25. Detaliu la 24. 
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încăierări în faţa Loggiei dei Lanzi şi cînd Poli- 
ziano își scria Stanţele, sufletul florentin a părut a 
fi pe punctul de a opri în viaţa reală, transligurată 
de un mare pictor, evoluţia geniului italian către 
idealismul plastic pe care îl vor realiza artiştii în 
secolul următor. timp ce Botticelli împingea 
pînă la ultimele limite ale tratării literare ceea ce e 
artificial în opera lui Filippo Lippi, Ghirlandajo 
îşi alegea din ea partea cea mai directă şi mai sănă- 
toasă. Nu avem nici o altă imagine a vieţii floren- 
tine mai fidelă decît cea pe care ne-a lăsat-o el. 
Și în ciuda desenului său violent, a orchestrărilor 
sale întrucîtva confuze, dar puternice, în ciuda fe- 
lului în care își concepe portretele, trupuri ner- 
voase, picioare osoase, figuri supte cărora pasiunea 
concentrată le conferă un caracter grav, trist, oa- 
recum sălbatic, nu putem spune acelaşi lucru de 
Filippino Lippi. El a şovăit întreaga sa viaţă şi n-a 
ştiut niciodată să aleagă între ceea ce învățase din 
opera tatălui său şi influenţele opuse ale lui Ghir- 
landajo şi Bouticelli. Cît despre asprul Verrocchio, 
singurul dintre marii contemporani ai acestor trei 
pictori care a suferit, ca şi ei, influența domina- 
toare a lui Donatello şi a lui Filippo Lippi, el era 
ocupat aproape tor timpul cu studiul legilor per- 
spectivei şi cu disecţiile anatomice. Cind făcea 
sculptură, punea mai mult preț pe felul în care 
lucra materia şi turna bronzul statuilor, decir pe 
statuile înseși, pe orgoliul lor, pe furia lor, pe bru- 
talitatea lor semeață. Cînd făcea pictură, se stră- 
duia să-şi făurească, în contact cu formele undui- 
toare şi cu peisajele pline de foşnete, un stil dur ca 
un metal. 


26. Verrocchio. David, bronz (Muzeul Naţional, Flo- 


rența). 


96 


Ghirlandajo a fost singurul care a iubit pictura 
pentru ea însăşi. Numai “el a simţit acea bucurie de 
a picta care a făcut gloria Veneţiei şi a flamanzilor. 
El regreta că nu i s-a dat „să acopere cu picturi 
zidurile care înconjoară Florenţa“ 1. Numai el şi 
Gozzoli — venit treizeci de ani mai devreme, cl 
dacă a murit puţin mai tirziu — numai el, 
dintre toți florentinii, a ştiut să vadă peisajele în- 
fundindu- se între coline, numai el a ştiut să picteze 


marile săli pardosite cu lespezi, terasele, cerul pe 
zare se desprinde profilul net al campanilelor şi 
al turnurilor, pierzindu-se în depărtare. Dacă nu a 


părut a înțelege, precum Masaccio, rolul esenţial al 


1 Vasari 


ria, şi Sfînta Elisabeta 


27. Ghirlandajo -Fecioara, Mar 
(Santa-Maria iuni a, Florer nţa). 
28. Detaliu la 27, 
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luminilor şi al umbrelor, el a fost singurul care a 
încercat să unească între ele — prin atmosferă — 
echilibrul grupurilor şi valorile exacte, planurile 
care dau celor mai îndrăzneţe transpuneri plastice 
aparenţa realităţii. Numai el, de la Masaccio şi 
pină la Da Vinci, şi mai mult decît Da Vinci poate, 
a încerca: să iasă din acel primitivism intelectual 
care a constituit originalitatea şi slăbiciunea Flo- 
renţei. Prin aceasta a avut de ciştigat dar şi de 
pierdut. Este italianul epocii sale care, prin limba- 
jul său, este cel mai aproape de marile epoci. Dar e 
poate cel care este cel mai departe de ele în ceea 
ce priveşte lirismul şi splendoarea. 

N-a simţit nici o remuşcare transpunind în exis- 
tența familiară a marilor burghezi din ţara sa mi- 
tonurile în mod confuz, îşi încărcau compoziţiile cu 
flori şi cu stofe bătătoare la ochi, el a ştiut totuși 
tologia creştină. Sobru, într-o vreme în care pic- 
torii acumulau fără nici o ordine figurile, acordau 
să arate defilind frumoase cortegii, să orchestreze 
magnific tonurile de portocaliu, de roşu stins, de 
lila, de verde, să împrăştie pe feţele de masă albe, 
pe mobile, pe marginea ferestrelor deschise, coşuri 
cu fructe, buchete de flori, pahare sonore, păuni 
desfăşurindu-şi nestematele cozilor lor în evantai. 
El le înţelegea pe tinerele femei din Florența pe 
care Filippo Lippi le iubise cu prea mare patimă 
pentru a le mai putea privi cu o privire sănătoasă. 
Mergeau în rochiile lor brodate cu argint, cu fru- 
moasele lor miini împreunate pe cingătoare. Îşi în- 
torceau către el chipul prelung şi fin, puţin bolnă- 
vicios, lipsit de frumuseţe, dar cu un farmec atit 
de neprevăzut, atit de grav, cu gura şi cu ochii 


29. Filippino Lippi. Autoportret, detaliu (Biserica 
del Carmine, Florenţa). 


100 


trişti, cu gîtul prea fragil pentru povara coadelor 
blonde, semănînd cu o floare prea grea pentru tul- 
pina ei şi veştejită înainte de a înflori. Vorbeau 
între ele, întindeau pruncilor nou născuţi sînul sau 
braţele, purtau rufe sau coșuri, se îndeletniceau cu 
treburile unei gospodării elegante. Uneori ieşeau 
pe terase, de unde se vedea pierzîndu-se în zare 
un peisaj discret, larg, precis, un peisaj toscan plin 
de coline, presărat cu pini și cu felurite culturi, sub 
un cer argintiu pe care treceau păsări uriaşe. 

În afară de el nu mai există poate nici un alt 
„intimist“ în această Italie pasionată, a cărei glorie 
constă mai ales în faptul de a fi tradus drama 
umană prin drama universală, în generalizări trans- 
puse în pictură. Ca toi italienii, fără îndoială, 
Ghirlandajo este un decorator. Stilul său este prea 
încordat pentru a povesti pacea serilor şi a meselor 
de familie. Este neliniștit, drama îi dă tircoale. 
Nici chiar omul cel mai îndrăgostit de linişte și 
de cămin nu se poate sustrage geniului rasei sale. 
Unui popor care trăieşte în stradă sau se apleacă 
la ferestre la zvonul încăierărilor, al cîntecelor, 
al vorbelor, al serbărilor, care asistă adesea la ges- 
turi de violență sau de iubire, unei mulțimi ex- 
presive şi vii a cărei mimică este un al doilea lim- 
baj, care înţelege totul și te face să înţelegi totul 
din prima clipă, pe care o înveselesc şi o pasio- 
nează simultan sau rînd pe rînd discursurile ora- 
torilor şi ale negustorilor ambulanți, nu trebuie 
să-i ceri să caute în calmul discret al existenţei 
familiale izvorul emoțici sale şi mijloacele acți- 
unii sale. Pasiunea dezvăluie adevărul şi eroismul 
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pe căi uneori mai dureroase, dar tot atît de sigure 
ca şi meditaţia. 

Oricum, Ghirlandajo a reintrodus în viaţa floren- 
tină şi a izbutit aproape să o încorporeze maselor 
pictate şi spaţiului, linia nervoasă a lui Filippo 
Lippi. E un efort surprinzător în clipa în care 
Botticelli, dimpotrivă, încerca să elibereze linia de 
materia vieţii spre a însufleți în mod factice ab- 
stracțiile literare ale intelectualismului florentin. 
Știm că Ghirlandajo a avut nouă copii, dintre care 
mai mulți au fost pictori şi elevii săi, că a lucrat 
fără încetare, iar Vasari ne spune că avea „un curaj 
de neînvins“. Cînd comparăm această viață cu neli- 
niştea perpetuă, cu incoerența dureroasă, cu zbu- 
ciumul „de fiecare zi“ 1 al vieţii lui Botticelli, înţe- 
legem mai bine contrastul. Unul este un mare meş- 
teşugar, un spirit oarecum greoi şi burghez, aproa- 
pe lipsit de lirism, posedind multă forţă şi ştiinţă, 
celălalt este un „creier alambicat“ 1, însuflețir de o 
dorință nebunească şi neîncetat zdrobită de viaţă, 
de a depăși și de a uita viaţa. La Botticelli, linia 
trepidantă a lui Donarello şi a lui Lippi nu mai 
ascultă decît de direcția complicată, abstractă, şi în 
fond cu desăvirşire obscură, a unei sensibilități 
care se hrănește cu alimente descompuse. Ea îşi 
exagerează şi mai mult curbele, unghiurile, torsiu- 
nea membrelor şi a capurilor, pare a căuta pe tru- 
purile goale ale tinerilor bărbaţi şi ale tinerelor fe- 
mei din Florenţa semnele degenerescenţei care lo- 
veşte energia cetăţii. Aproape în acelaşi timp, cu 
aceeaşi perversitate intelectuală și cu aceeaşi acuita- 


: Vasari 
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te nervoasă, dar cu mai puţină imaginaţie, Antonio 
Pollaiuolo făcea ciudate combinaţii de culori, 
amesteca tonuri preţioase şi rare ca sclipirile unei 
ape stătute. Pasiunea italiană se abătea din drumul 
ei. Umanismul, culegînd din opera lui Platon floa- 
rea aproape veştedă a sufletului antic, îi stinsese 
parfumul. Intelectualul florentin, fiindcă voise să 
înceapă de acolo de unde Grecia sfîrşise, se vedea 
silit să se transpună într-o sferă artificială din 
care elementul palpitind şi viu pe care îl oferă 
lumea inepuizabilă era proscris. Simbolismul na- 
tural al poeţilor din Evul Mediu reînvia ca plantă 
de seră, necunoscută şi firavă, şi care avea să 
moară la primul său contact cu aerul tare de 
afară. 

Nici un artist nu exprimă — fără ştirea lui — 
această tragedie intelectuală, cu mai multă sfișiere 
decit Sandro Botticelli, imaginaţie voluptoasă dar 
bolnavă, şi care s-a chinuit pînă la sfîrșit, pentru a 
nu-şi fi găsit acordul cu universul viu pe care a 
vrut dar nu a ştiut să-l simtă. El a descoperit mis- 
terul pădurilor şi al cîmpiilor, rodnicia mării și 
sălbăticia vîntului. Vroia cu atîta patimă frumu- 
sețea nudă încît, înainte chiar de a o privi, o ră- 
sucea şi o ardea la flăcările dorinței sale. Iubea în- 
tr-atita florile încît făcea să plouă cu flori din cer 
cînd nu afla flori pe pămînt. Dar ele exhalau mi- 
reasma funebră a florilor veştede. Zadarnic le 
împletea în cunune, în ghirlande, zadarnic încărca 
cu trandafiri şi cu garoafe, cu hiacinte, cu albăs- 
trele, copacii negri, pajiștile, adierile vîntului, 
rochiile de gaz şi părul răspindit în şuviţe ale an- 
droginilor slabi care încercau să reînvie în tablou- 


- 


30. Botticelli. Dansul, frescă, detaliu (Villa Galletti, 
lingă Florenţa). 
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rile sale primăverile dispărute, pe Venus vește- 
jită, toate zeițele pădurilor şi ale izvoarelor în care 
el nu mai credea, fructele, florile — formele goale 
acumulate accentuau neputința lui de a întăţișa 
viața în toată forța ei indiferentă. Opera arufi- 
cială, nedecisă, penibilă, dureroasă, avortată, cea 
mai tristă din întreaga pictură. 

Și totuși una dintre cele mai nobile. Neliniştea 
febrilă care se simte în ea nu face decît să-i sub- 
linieze aspiraţia către o armonie intelectuală pe 
care o cultură mai puţin literară şi mai plastică 
i-ar fi îngăduit să o atingă. Dacă spiritul ei este 
otrăvit, instinctul rămîne în mod constant pur, şi 
grav, artistul pare crucificat de efortul mereu în- 
vins de a-şi smulge credința mereu vie din com- 
plicaţiile inepuizabile ale unei inteligențe dezechi- 
librate. Mersul şi dansul, procesiunile, elanul către 
dragoste și copilărie, tot ceea ce dezvăluie prin gest 
cele mai frumoase imbolduri ale inimii, păstrează 
totuşi la el o majestate spirituală pe care mişcările 
cele mai ciudate şi compoziţia cea mai bizară nu 
izbutesc s-o mascheze. Botticelli este victima este- 
ților din vremea lui și din vremea noastră. Cei de 
atunci l-au pervertit. Cei de acum l-au ignorat. 
Destinul său rămîne tragic. Gloria lui postumă 
vrea astfel, şi arta lui însăşi, şi viaţa şi moartea 
lui. 

Acest mare imaginativ, căruia nu i-a lipsit, spre a 
fi un mare om, decît sentimentul direct al umanu- 
lui, sfirşeşte ca un bigot bolnav şi corupt. Este des- 
tinul obișnuit al oricărei sensibilități prea ascu- 
ţite pe care o inteligență neputincioasă n-a ştiut 
s-o disciplineze. A suferit, desigur, pentru că a 


amestecat — fiind, în această privinţă, unul dintre 
primii pictori renascentişti — Atroditele şi Fe- 
cioarele, zeii păgini, pe care nu-i adora decit din 
diletanuism literar, cu zeii creştini, la care se în- 
torcea într-un elan de misticism descurajat în care 
nu-şi afla liniştea. A ilustrat Infernul lui Dante 
cu desene convulsive care ne duc cu gîndul la un 
dans de nebuni într-o catedrală. L-a urmat cu dis- 
perare pe Savonarola, care ridica Florența împo- 
triva spiritului de dezagregare morală și de corup- 
ție elegantă, rezultat al înscăunării tiraniei și al 
preponderenţei analizei, spirit care se manifestase 
în modul cel mai categoric în opera sa. A trebuit, 


31. Botticelli. Primăvara, detaliu (Muzeul Uffizi, 
Florența), a 
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fără îndoială, alături de cumplitul călugăr, să ardă 
cărţi, să sfişie tablouri, să-i aducă anumite opere 
ale sale pentru ca acela să le arunce pe rug. Savo- 
narola, care le cerea pictorilor să se întoarcă la 
estetica lui Fra Angelico, nu se gindea, desigur, că 
opera prea bunului călugăr era una din sursele 
răului necesar pe care își jurase să-l extirpe. El 
ştia că forma este învinsă de către spirit cînd intră 
în luptă cu el, dar nu bănuia că spiritul este învins 
de către formă cînd îi cere să-l exprime, şi că ade- 
vărul divin nu trebuie căutat altundeva decît în 
echilibrul mereu urmărit, mereu gata de a fi atins, 
mereu sfărimat şi mereu nădăjduit, chiar cînd abia 
doar cu o clipă înainte a fost din nou sfărimat, 
dintre formă şi spirit. lubirea sa pentru opera lui 
Angelico însemna încă şi iarăşi aceeaşi idolatrie 
prin care, cu trei secole în urmă, Francisc de 
Assisi eliberase Italia. 


VI 


Era, fără îndoială, prea tirziu sau prea devreme 
pentru ca Florenţa să-și poată atinge ţinta. Sfişiată 
de războiul civil, slăbită de tiranie, moleşită de in- 
telectualism, de crimă şi de dragoste, trecînd, în 
crize bruşte, de la un ateism arzător la un misti- 
cism febril, Republica nu mai oferea sufletului ita- 
lian decît o sursă de energie aproape epuizată. La 
capătul istoriei sale, Florența îşi păstra încă 
limba primitivă, şi această limbă primitivă era 
încă de pe acum veștejită pentru a fi exprimat o 


e Are dragă Jertfa, leprosului, detaliu (Capela Six- 
tină). 
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prea mare sumă de senzaţii, era încă de pe acum 
uzată pentru a fi slujit prea multor inteligenţe. 
Ultimul dintre marii săi pictori a fugit zadarnic 
din aprigul oraş, încercînd să sfărime ganga de 
diamant în care acesta întemniţa sufletele. Deşi și-a 
de păşit timpul, deși este, prin analiza sa înt insă 
și pătrunzătoare, primul spirit modern, el rămii 

în fond, un primitiv, un bătrin primitiv foarte în- 
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văţat şi lipsit de iluzii, asemeni unei semințe vii 
care ar mirosi a cadavru. 

Acea linie florentină, acea linie abstractă şi aproape 
arbitrară pe care Da Vinci a izbutit să o in- 
troducă în plin volum spre a o confunda la nive- 
lul conturului cu descreşterea luminii şi cu înce- 
putul umbrei, o simțim prezentă totuși, stringind 
ca un cerc de metal craniile, feţele, umerii, braţele, 
mîinile, silind forma să se supună sub stringerea 
sa, pentru a o descrie în profunzime. Simţim că 
în loc să privească, aşa cum făcea Masaccio, viața 
în bloc, şi să o sculpteze pe pînză prin mijlocirea 
luminilor şi a umbrelor, el lua o bucată de viaţă, 
o urmărea în toate accidentele ei, în relațiile ei cu 
viaţa înconjurătoare, în drumul ei în spaţiu, şi nu 
pierdea niciodată, în proeminenţele, în scobiturile, 
în ondulațiile care se năşteau din această urmărire, 
linia care le descria. Simțim — şi de aceea ră- 
mîne, în ciuda incalculabilei sale forțe, un primi- 
tiv —, simțim că el reușeşte să înconjoare cu aer 
masele sculptate şi să îndepărteze de ele, plan cu 
plan, fundalurile albastre de stînci sfişiate, de 
munţi, de drumuri şerpuitoare, de arbori firavi, 
care trăiesc o viață factice ca o teoremă agăţată 
de trupul unei emoţii vii — pentru că posedă o 
imensă ştiinţă. Gozzoli, Ghirlandajo, în mod intui- 
tiv, avind simţul valorilor exacte, dădeau mai 
multă profunzime peisajelor lor decit Da Vinci, 
prea absorbit de legile perspectivei şi de calcule. 
Raporturile din lume trăiesc mai mult în mintea 
decît în simţurile lui, şi încă și mai mult decît în 
inima lui, 
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Experimentul, la acest om uimitor care întemeia în 
același timp, sau presimţea, toate ştiinţele viito- 
rului, pentru care arta de a sculpta şi arta de a 
picta nu păreau a fi decit aplicarea umană a no- 
țiunilor abstracte pe care şi le însuşise prin stu- 
dierea geometriei, perspectivei, mecanicii, alchi- 
miei, geologiei, hidraulici, anatomiei, botanicii, 
egala în importanţă, intuiţia, pe care o poseda în 
cel mai înalt grad, intuiţia creatoare de viaţă, in- 
tuiția într-atit de suverană, încît la oricare mare 
artist, tirăşte cu sine şi spulberă infinitatea de 
căutări conştiente sau inconştiente care i-au pre- 
gătit explozia. E poate singurul om pentru care 
ştiinţa şi arta s-au contopit prin mijloacele lor de 
a exprima gîndirea, aşa cum ele tind să se conto- 
pească prin comuna lor nevoie de a stabili conti- 
nuitatea legilor naturale în împărăţia spiritului. 

Trebuie să-i vezi desenele înfățişind maşini, dese- 
nele anatomice, desenele înfăţişind muşchi Si flori. 
Ele sînt reprezentarea exactă şi minuțioasă a ma- 
şinii, a mușchilor, a florilor. Ele sînt totodată 
străbătute de acel freamăt misterios, ele au acea 
expresie luminoasă şi tainică pe care o vedem pe 
feţele sale ciudate, fermecătoare sau dure, echivoce 
sub revărsarea de şuvițe buclate, pe care o au 
umerii goi, sînii goi pe care linia surprinde, la 
nivelul pielii, trăsătură cu trăsătură, mișcarea mută 
a Vieţii interioare. Artiştii italieni din secolul XV 
făcuseră bine cînd cercetaseră cadavrele, cînd stu- 
diaseră traiectul tendoanelor, proeminențele oase- 
lor, curgerea nesfirșită a nervilor, a venelor, a ar- 
terelor. Era nevoie ca, fie şi cu preţul cîtorva con- 
fuzii, fie şi cu preţul cîtorva conflicte între entu- 
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ziasmul care creează şi observaţia care deziluzio- 
nează, umanitatea să capete treptat prin analiză 
conştiinţa unităţii, să înveţe să afle că flacăra care 
străluceşte în adincul ochilor omenești doarme în 
inima tuturor formelor, că ea face arborii să tre- 
sară pină în virful frunzelor, că ea face să tresară 
aripile păsărilor, elitrele insectelor, muşchii vii, 
oasele moarte, că ea trece din freamătul atmosferei 
în freamătul riurilor şi pînă şi în viaţa pietrelor. 
În ziua în care Cellini şi-a afirmat admiraţia de 
artist pentru vertebre şi pentru oasele bazinului, 
el vorbea în numele a două secole care au trăit 
spre a ne demonstra că toate formele cunoaşterii 
pot să ne ducă la posesia şi la creşterea spiritului 
nostru. „Cu cît cunoşti mai mult, spunea Leonardo 
da Vinci, cu atît iubeşti mai mult.“ 

Și el a cunoscut. Forma nu era în ochii lui decit 
simbolul unei realităţi intelectuale superioare a 
cărei direcție insesizabilă şi al cărui caracter in- 
liniv se traduceau în surisul unei feţe şi în gestul 
unei miini. E o concepţie care, pentru a rămine 
plastică, trebuie să se sprijine pe o formidabilă cu- 
noaştere, riguroasă, implacabil obiectivă, a mate- 
riei vieţii. Se pare că el a înţeles totul. La el, Bachus 
e părintele Sfîntului loan Botezătorul. Vechile dog- 
me şi sentimentele noi nu se mai înfruntau în el. 
El accepta lumea. Ghicea că există lucruri mari. 
În a sa Leda, în care aripa lebedei urmează, în 
îmbrăţişarea ei, linia lirei care pleacă din braţul viu, 
din pieptul cald şi rotund, pentru a cobori pînă la 
picioarele goale, există, în mijlocul ierburilor, un 
ou spart din care tocmai au ieșit cîțiva copii care 
culeg flori. El întrezărea sursa comună şi cercul 


33, Leonardo da Vinci. Gioconda, desen (Muzeul 
Cond€, Chantilly). : 
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etern al lucrurilor. Cobora în adincurile naturii, 
fără alt intermediar, decît simțurile sale, între 
universul exterior, pe care îl culegeau fără grabă, 
si universul interior care le guverna emoția. Și 
cînd ridica ochii pentru a cortrola pe fețele şi în 
atitudinile oamenilor rezultatele propriei sale me- 
ditaţii, el constata că feţele şi autudinile lor erau 
făcute din contactul spiritului lor viu cu spiritul 
viu al lucrurilor care îi înconjoară. 

Iată de ce marea sa Cină, în care drama interioară 
dă unduire vieţii, îi răsuceşte şi îi scurtează for- 
mele, precum un uragan care trece peste arbori, 
este cea mai nobilă operă de psihologie activă din 
întreaga pictură. El avea puterea de a pătrunde 
sub fiecare scoarță, în adincul fiecărui craniu ome- 
nesc, de a-i trăi tragedia intimă, de a o face să 
treacă pe de-a-ntregul în gesturile pe care ea le 
dictează, şi de a uni toate stările de seninătate şi 
de revoltă, de elan şi de retragere, de rezervă şi de 
renunțare, într-o singură mişcare a spiritului. În 
opera lui forma transcrie un arabesc psihologic. 

Da Vinci putea să surprindă același suris în ochii 
și pe buzele tuturor fiinţelor care ieşiseră din gîn- 
direa sa, şi să descopere degetul lor întins către 
acelaşi punct nevăzut, ca pentru a indica viitorului 
îndoiala pe care o simţea în el. Pictura sa lipsită 
de mister este misterul picturii, unul dintre mis- 
terele umane. "Toată ştiinţa adunată de un întreg 
secol înfloreşte în el ca poezie, şi ştiinţa lui e făcută 
din toată poezia răspîndită de către precursorii săi. 
A avut, într-o epocă în care idealismul platonician, 
pe care l-a combătut neîncetat, îndrepta pe un 
drum greşit inteligenţele, simţul vieţii reale, sin- 


34. Leonardo da Vinci. Închinarea Magilor (Muzeul 
Uitizi, Florenţa). 
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gurul care duce către abstracţiile cele mai gran- 
dioase. A avut blindejea înţelepciunii dobindite, 
într-o si cînd viaţa impulsivă se dezlănțuia 
din plin. S Sc într-o vreme în care 
spiritele capabile de neliniște se întorceau cu ar- 
doare către credinţele din vechile timpuri, el a 
atins, prin înalta sa rațiune, pragul acelui senti- 
ment confuz din care se nasc noile religii, cînd 
umanitatea a renunțat la toate dogmele pe care îşi 
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sprijinise certitudinea. lar el, care pretindea că 
nu există o altă ştiinţă în afară de cea care se 
poate traduce în simboluri matematice, a tradus 
ceea ce ştia în poeme plastice aproape impenetra- 


35. Leonardo da Vinci. Siinta Ana și Fecioara Maria, 
desen (Royal Academy, Londra). 
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bile, în care intuiţia, poate fără voia lui, îi călău- 
zeşte mina. 

Nimic pe lume nu-i mai dătător de viaţă şi totodată 
mai descurajator, mai echivoc şi totodată mai in- 
teligent, mai determinat şi mai infinit. Aflăm aici 
întreaga Florenţă, de la Massacio la Botticelli, ana- 
liza ei arzătoare, sinteza ei grăbită, linia ei care 
pătrunde pînă la inimă şi disecă creierul ; tot ceea 
ce ea a suferit, tot ceea ce ea a sperat pentru noi 
se concentrează, fără a înflori pe deplin, în acest 
sufler imens şi tainic. Da Vinci a trăit chinul Flo- 
renței şi, asemenea ei, n-a consimţit să ne spună 
tot ce aflase. 

Dar spiritul Renaşterii avea să-și găsească expresia 
pe deplin clară în afara operei lui Da Vinci. în 
afara Florenței, pe care el însuși o- părăsise, şl în 
ceasul în care aceasta sucomba. Rolul istoric al 
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36. Leonardo da Vinci. Sfintul Ioan Botezătorul 
(Muzeul Luvru), 
37. Leonardo da Vinci, Bachus, detaliu (Muzeul Luvru). 
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republicilor italiene, dacă exceptăm Veneţia, luase 
sfîrşit. Extenuate de luptele lor interne şi de 
exercitarea nelimitată a libertăţii lor pasionale, 


ele se aflau la capătul efortului. Individualismul 


38. Leonardo da Vinci. Leda (Colecţie particulară). 
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lor, uzînd indivizii, le dădea pradă tiraniei. Ele își 
pierduseră voința şi orgoliul care le ţineau loc de 
legătură socială, noţiunea de demnitate a existen- 
ței, simțul dreptului viu. Pradă condotierilor, ele 
chemau în ajutor cînd Spania, cînd Franţa, care 
profitau de unitatea pe care şi-o cuceriseră pentru 
a se azviîrli asupra Italiei. Poporul acesta nu mai 
credea în eroismul destinului său. 

“Totuşi, sentimentul confuz care a stat la baza 
Renaşterii voia să-și afle deplina înflorire. Deşi 
îşi pierduse elanul primitiv, el păstra viteza dobîn- 
dită. Nu căuta decît un teren prielnic dezvoltării 
lui. Pontificatul i-a oferit la Roma un adăpost 
nespus de precar, dar singurul care mai răminea 
în mijlocul furtunii, alături de cel oferit de Veneția, 
unde Italia, amestecată cu Orientul, infuza o viaţă 
magnifică oamenilor crescuţi pe urmele mișcării 
sale triumfale. Florenţa, unde Leonardo da Vinci 
nu-şi petrecuse decît tinerețea, ascultă pînă la 
sfirşit de destinul ciudat care face din ea un in- 
comparabil focar de iniţiere intelectuală, dar unde 
se pare că îi este interzis spiritului, poate din 
cauza excitaţiilor și a problemelor prea numeroase 
care îl solicită, să-şi realizeze acordul cu elementele 
sentimentale şi senzuale ale unei armonii defini- 
tive. Rafael vine doar să culeagă aici scînteia, 
Michelangelo, crescut aici, nu se întoarce decît în 
momente de criză, o dată pentru a o apăra, altă 
dată pentru a sculpta morminte. Cei care rămîn 
florentini, Albertinelli, Piero di Cosimo, Lorenzo 
di Credi însuşi, atit de gingaș, atîr de discret, 
atit de ales, aparţin încă generaţiei de primitivi 
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săi pictori care ajung, după Leonardo da Vinci şi 
datorită lui, la concepţia formei pe deplin înflorită 
şi eliberată de orice oprelişti, plină şi înconjurată 
de spaţiu, blindul Fra Bartolommeo, purul Andrea 
del Sarto, au pierdut tocmai acea ardoare neliniş- 
tită care caracteriza arta toscană. Cu ei, şi după ei, 
inteligența rămîne încă arma Florenței, dar o in- 
teligență ieșită din făgașul ei, pentru că sentimen- 
tul tinde să dispară, o inteligenţă care ia mijlocul 
drept scop şi se istoveşte căutind forma în afara 
dramei interioare care-i determină funcţia. Formu- 
lele lăsate de cei doi maeştri din Roma au un far- 
mec prea masculin pentru ca arta toscană să nu 
încerce să le folosească drept cadru pentru un sen- 
timent pe cale de a se stinge. Violenţa lui Benve- 
nuto, ce se revarsă în acte exterioare, eleganța or- 
golioasă şi senzuală a lui Jean Boulogne, severitatea 
lui Bronzino trec greu în mina lor prea deprinsă 
cu mînuirea uneltei. Florenței, aservită și decăzută. 
nu-i mai rămîne decît să-și plimbe pasiunea me- 
lancolică prin grădinile amare în care umbra tran- 
dafirilor face să tremure apa fintînilor, la poalele 
lui San Miniato. 


ROMA ŞI ȘCOALA 


înd papii, la sfirşitul secolului XIV, s-au în- 
„ia din Avignon, Roma era un oraș mort. 
Citeva mii de săraci locuiau în mijlocul circurilor 
năpădite de mărăcini şi de urzici, în mijlocul ape- 
ductelor ruinate, al termelor dărimate. În jur, viaţa 
se manifesta în cetăţile libere. Dar aici totul era 
mort. Ciîţiva papi umaniști vor încerca să creeze 
un [ocar de atracţie, pe care cîţiva artişti rătăcitori, 
dintre: care nici unul nu va avea urmaşi, vor 
consimți să-l străbată. Florenţa şi Umbria trimit 
la curtea romană arhitecţii şi pictorii pe care 
aceasta îi cere pentru a-și zidi şi a-şi decora biseri- 
cile, Gentile da Fabriano, Bernardo Rossellino, 
Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Melozzo da 
Forli, Bramante. Acţiunea romană nu va fi nici- 
odată îndeajuns de interiorizată pentru a-şi putea 
satisface propriile-i necesități. Cînd se vor naște la 
Roma artişti, ei vor fi spirite prolixe și lipsite de 
fervoare, așa cum le vor societăţile trindave spre 
a-şi distra lenea și a-și flata vanitatea. 
Dar ea este singurul adăpost pe care-l găseşte 
sufletul italian ce se apropie de lia lui dezvol- 
tare. În momentul în care Florenţa moare, în care 
Carol al VIII-lea, dindu-se drept salvator al ordinii, 
coboară în Italia, Da Vinci fecundează Milanul și 
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e pe cale de a dezvălui Franţei profunzimea încă 
de pe acum dezamăgită a pasiunii toscane. Gior- 
gione, într-o formă care a atins aproape deplina 
înflorire, prevesteşte întreaga Veneţie, în care apare 
Tiţian. Vechea Umbrie se însuflețeşte, priveşte 
spre Roma. Artistul italian caută să scape de for- 
mule, să se desfăşoa:e în deplină libertate. Cînd 
Iuliu al II-lea, acel papă artist și războinic, se 
adresează arhitectului Bramante, care în curind 
i-l va aduce pe Rafael, tinăra sa rudă, și îl 
cheamă pe Michelangelo de la Florența peste mai 
puţin de doi ani, el este inspirat de spiritul epocii. 
În mijlocul anarhiei generale care lasă pradă străi- 
nilor comunele italiene, în faţa protecționismului 
venețian, Roma este singurul loc unde Italia îşi 
poate rezuma dorinţele. 

Datorită tristeții orizontului său, datorită izolării 
sale în mijlocul unui pustiu în care cresc trestii 
şi ierburi, datorită vastelor sale ruine, istoriei sale 
bogate în întîmplări de seamă, Roma are atita 
putere, încît nu le îngăduie artiştilor care îşi petre- 
cuseră tinereţea departe de ea să-i aducă Italia, 
fără a accepta mai întîi disciplina de voinţă căreia 
ca îi datora încă dominaţia pe care o exercita 
asupra lumii, după atitea furtuni. Ea l-a obligat 
pe Bramante să recunoască această putere, ca a 
infuzat-o fragilului Rafael, a făcur din ca hrana 
zilnică a lui Michelangelo. Ca şi Brunelleschi cu o 
sută de ani mai devreme, Bramante a trăit printre 
ruinele ei, cu compasul în mînă. El a redescoperit 
aici legea arhitecturii romane și a oricărei arhi- 
tecturi, subordonarea organului faţă de funcţie, pe 
care spiritul despotic și fantasc al lui Michelangelo, 


39. Gentile da Fabriano. Închinarea Magilor, detaliu 
(Muzeul Uifizi, Florenţa). 
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cînd acesta i-a urmat la conducerea lucrărilor de 
construire a bisericii Sfîntul Petru, nu i-a îngăduit 
să o aplice acestei construcții, dar pe care, într-o 
încordare voluntară a întregii sale forţe intelec- 
male, el a regăsit-o spre a desena faţada şi curtea 
palatului Farnese, teoremă /» piatră în care spiri- 
tul tragic al lumii apare în Italia pentru ultima 
oară. Rafael, Michelangelo au putut studia statuile 
mutilate pe care săpăturile arheologice le smulgeau 
zilnic pămîntului, și pe care şi le disputau papa 
Şi e meri romani. Acest contact de fiecare clipă 
1 Roma antică nu putea să nu acționeze asupra 
unor sensibilități, rezumind, precum acestea, două 
secole de aşteptare și de efort. 
Şi nu putea nici să le pervertească. Ele veneau 


40. Piero della Francesca. Descoperirea Sfintei Cruci, 


frescă, detaliu (Biserica San Francesco d'Arezzo). 
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din adîncul rasei, cu un elan prea mare şi răs- 
punzînd unei prea mari necesităţi, pentru a se 
abate din calea pe care ea le-o indica. A existat o 
sudură spontană între idealismul intelectual al 
Florenței, sentimentalismul pictorilor umbrieni, 
senzualitatea Veneţiei, pe care Sebastiano del Piom- 
bo i-o aducea Romei, şi voinţei zidarilor şi sculpto- 
rilor din perioada Imperiului, care au construit 
apeductele, termele, circurile și au sculptat pe 
arcurile de triumf basoreliefurile aspre pe care ge- 
niul roman îşi lăsase pecetea de neşters. Pentru 
o clipă, sufletul italian, în întregimea lui, s-a reali- 
zat aici. Niciodată o asemenea pasiune, în care se 
ciocneau şi se uncau rînd pe rînd violența şi 
blindeţea, voluptatea şi ascetismul, ştiinţa şi en- 
tuziasmul, nu mai acceptase de la un astfel de 
cadru, fără a fi zdrobită de el, o disciplină atît de 
riguroasă. Renaşterea regăsea forma plină, sculp- 
turală, atleuică — de loc greacă, de altfel, mai 
curînd romană, prin predominarea reliefului mus- 
cular pe planul expresiv — dar o formă însuflețită 
de o asemenea ardoare încît ea răminea înainte 
de toate italiană, deschizind o nouă eră. Nicicînd 
atîta materie şi atit suflet nu fuseseră răsucite 
laolaltă pentru a recrea viața în cea mai înaltă 
unitate a sa. 

Cînd urmărim curentele care duc pînă la Rafael, 
nu putem atribui decit educaţiei pe care şi-a 
făcut-o la Roma acea forță care se afirmă în el şi 
care s-ar fi ignorat pe sine, probabil, dacă artistul 
n-ar fi părăsit oraşul Urbino sau dacă ar fi con- 
tinuat să trăiască la Perugia sau la Florența. Căci 
în această lire duioasă şi aproape feminină, pe 
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care apologeţii săi au exaltat-o pină la a-i scirbi 
chiar şi pe cei care îl iubesc cel mai mult, există 
o forță masculină la trezirea căreia a contribuit, 
fără îndoială, Michelangelo, dar care s-a desfăşurat 
cu uşurinţa, cu autoritatea, cu amploarea dezvol- 
tărilor fireşti. Nicicînd un om n-a reunit în sine 
atitea elemente dispersate şi aproape antagonice, 
pentru a le asimila substanţei sale intime şi a le 
restitui în opera sa vie care înfloreşte atit de liber 
şi depăşindu-şi atit de mult sursele, a căror pros- 
peţime rămîne totodată întreagă. 

Încă de la sfirşitul secolului XIV, Umbria, de unde, 
de fapt, venea, de vreme ce nu împlinise poate 
încă şaptesprezece ani cînd intrase în atelierul lui 
Perugino, altoise pe vechea școală din Siena o 
mlădiță foarte puternică deşi greu de întrezărit în 
strălucitorul şi marele focar florentin. Umbria, cu 
spatele sprijinit de munţi, dar ale cărei oraşe se 
apleacă spre blinda cîmpie, avea un suflet cu atît 
mai cucernic cu cit vecinătatea Romei o expusese 
mai adeseori invaziilor. Francisc de Assisi se năs- 
cuse în inima Umbriei, în apropiere de Perugia, 
şi de aceea Umbria l-a urmat cea dintii. Atenuată, 
lumina acestui spirit încă plutea peste văile ei. 
Florenţa, şi chiar Siena, își ajungeau lor înseși. 
Perugia era prea îndepărtată de marile centre de 
elaborare şi de acţiune a energiei italiene pentru 
a-i putea reţine pe artiştii care o exprimau. Ei s-au 
îndreptat aproape cu toţii către Roma, aducîndu-i, 
o dată cu Siena, care îi instruise mai întîi, ceva 
din Florenţa, unde se duceau în general să se 
inițieze, şi, prin Urbino, prin Bolonia şi prin 
Ferrara, ceva din Padova şi din Veneţia. Pisanello 


41. Piero della Francesca. Regina din Saba, frescă, 
detaliu (Biserica San Francesco d: Arezzo). 
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din Verona, după ce luase, la Florența, lecţii de la 
Andrea del Castagno, a colaborat la Roma cu 
umbrianul Gentile da Fabriano, format la şcoala 
maeștrilor din Siena. Gentile mai păstra amintirea 
mozaicurilor bizantine, a figurilor blonde cu ochii 
oblici, dar văzuse la Roma, şi mai ales la Veneţia, 
cortegii defilînd în costume strălucitoare. Înzestrat 
cu o imaginaţie bogată, el era mai curios decit 
maeştrii din Siena, şi poseda, pe lingă un simț al 
mișcării şi o dragoste pentru pitoresc care ar fi 
scandalizat gravitatea acestora, pietatea expansivă 
a Umbriei, atît de diferită de cumplitul lor mis- 
ticism. Benozzo Gozzoli, cînd a lucrat la Roma, 
precum a lucrat cam pretutindeni în Italia, i-a 
cunoscut, fără îndoială, „opera, şi a luat poate, în 
parte, de aici, gustul său pentru exotism şi acel 
partum oriental care-l caracterizează. 

A văzut, fără îndoială, aici, ŞI opera lui Piero della 
Francesca. Acest mare pictor, artist nomad, ca toți 
cei care veneau la Roma în acel timp, era abia 
cu puţin mai vîrstnic decit el. Peisajele lui sche- 
matice persistau desigur în amintirea lui Gozzoli 
cînd acesta acoperea zidurile cimiurului din Pisa cu 
picturi roşii în care se afundă delicatele cîmpii 
străbătute de florentini. Dar natura lui Gozzoli 
este tot atit de fantezistă pe cît de severă și 
dintr-o bucată este cea a lui Piero. De altfel, deşi 
venea dintr-o regiune învecinată cu Umbria, mai 
muntoasă, e drept, şi mai sălbatică, el prezenta, 
față de maeştrii acestei provincii, unul dintre 
acele contraste uimitoare care caracterizează Italia, 
de la Dante și Giotto, pînă la Michelangelo şi la 
Rafael, şi îl opun pe Machiavelli lui Francisc de 
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Assisi. Piero a pictat profiluri încremenite care 
par gravate în aramă, rochii brodate cu flori 
ascuţite ca nişte spini, mari figuri austere izolate 
printr-o linie pură. Nori orizontali se adunau pe 
un cer în care porumbelul divin își întindea aripile 
rigide. O majestate cumplită îi înălța, mai presus 
decît toate frunţile, pe copiii gîndirii lui. feri 
care cîntau din instrumente păreau cariatide sus- 
ținînd bolta sonoră care se întindea invizibilă 
deasupra drumului mohorit. Protunzimea viorilor 
trecea în armoniile lui. Cînd picta războiul, era 
necruţător ca războiul, cînd picta noaptea, nu ve- 
deai decît o cuirasă, virful unei lăncii și chipurile 
somnului. Era un spirit modelat de către studiul 
metodic şi tenace al tuturor ştiinţelor exacte ce se 
cunoşteau atunci. Scria tratate de perspectivă. În- 
cerca să subordoneze natura principiilor geome- 
trice care-i formaseră spiritul. Fuziunea dintre 
elementul viu pe care ni-l dezvăluie sensibilitatea 
noastră şi elementul matematic către care ne con- 
duce inteligența noastră se oprea, astfel, în opera 
sa, care constituie expresia cea mai puternică a în- 
verşunării cu care italienii caută acordul absolut 
dintre ştiinţă şi artă, într-un fel mai riguros decît 
în opera lui Paolo Uccello şi mai puţin factice 
decît în cea a lui Da Vinci. 

Cînd îl comparăm pe acesta cu Piero della Fran- 
cesca, s-ar părea că asistăm la un regres în ceea ce 
priveşte ascensiunea picturii. Perspectiva și pro- 
blemele ei îl chinuie. Efortul de a o încorpora în 
tablou e pretutindeni vizibil, de unde şi impresia 
oarecum penibilă a două lumi juxtapuse. La Piero, 
dimpotrivă, forma devine cristalizarea şi totodată 
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nucleul poemului spaţial care se dezvoltă în frescă 
cu o indicibilă măreție. Perspectiva, din mecanică, 
devine lirică. Se poate spune că el e cel care a 
cucerit definitiv spaţiul picturii. Spun „spaţiul“, 
şi nu atmosfera, căci această misiune şi glorie va 
reveni venețienilor. Spaţiul geometric, nu spaţiul 
material. Cele trei dimensiuni sint de acum înainte 
anexate compoziţiei, care îşi păstrează, ca şi la 
cei mai autentici primitivi, caracterul său dramatic, 
sporit poate prin faptul că e învăluită într-o lume 
spațioasă care participă la ea cu rigoarea formi- 
dabilă a liniilor, a unghiurilor şi a cercurilor sale 
perfecte. Întinderea a devenit, în egală măsură cu 
expresia morală născută din gesturi, din chipuri şi 
din combinaţiile lor lineare şi cromatice de su- 
prafață, unul dintre actorii tragediei tăcute pe 
care atitea capele obscure o adăpostesc, de două 
secole, pe pereţii lor. 

Opera cea mai decisivă a frescei toscane, între 
Avena din Padova şi Capela Sixtină din Roma, se 
dezvoltă astfel în umila biserică din Arezzo. Cine 
n-a văzut acele mari forme mergînd în zidul însuși, 
infundindu-se o dată cu el în propria-i adincime, 
cine n-a văzut acea bătălie imobilă care vuieşte, 
acele uriașe femei îngenuncheate, acele grandioase 
arhitecturi de cetăți, de coline, de arbori, chiar 
dacă a asistat, prin una, la Coborirea de pe Cruce 
prin cealaltă, la Facerea Lumii, nu va fi cunoscut 
clipa solemnă în care toate elementele marii deco- 
raţii murale au părut a aduna în volume geometrice 
drama umană dispersată. În această operă, statica 
italiană este mai stabilă decît a fost vreodată vreo 
etapă de acest gen, ca incremenită în blocuri de 


42. Piero della Francesca. Eva, frescă, detaliu (Bise- 
rica San Francesco d'Arezzo). 
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piatră palpitindă, articulate şi încinse cu fier. 
Dinamismul lui Michelangelo le va răsuci fără 
să le sfărime. 

Figurile acestea se etajează, pe Îrescă, precum nişte 
case, cu o arhitectură atit de puternică încît torsu- 
rile și umerii, braţele, capetele dominind giturile, 
par determinate de calculul cel mai riguros. Torsuri 
cilindrice, umeri laţi, braţe rotunde, gituri ca niște 
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coloane, capete sferice cu privirea deschisă. S-ar 
zice, nişte statui care merg, sau îngenunche, iar 
energia care le înalță toarnă în forma lor plină o 
greutate de bronz. E o operă pură şi puternică pre- 
cum cele antice. Nici unul dintre cei mai nobili 
italieni, nici Giotto, nici Della Quercia, nici Masac- 
cio, nici Michelangelo, nu exprimă cu un eroism 
superior acestuia supremul orgoliu al aventurii 
noastre unice de a trăi. Este poate cel mai mare 
dintre acei oameni invincibili care, în vîrtejul 
tuturor furtunilor, chinuit de patimi, recurgînd, 
dacă era nevoie, la crimă, acceptind viața ca pe o 
dramă de fiecare zi, mergeau privind ţintă înaintea 
lor către ceva mai înalt şi mai tragic, pe care îl 
simțeau în inima lor hotărită şi deznădăjduită. EI 


43. Melozzo da Forli. Frescă (Biserica Sfinții Apos- 
toli, Roma). 
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străbate lumea în tovărăşia eroilor de pe frescele 
lui, necruţător, pur ca însăşi forţa, niciodată 
resemnat. Trunchiul copacilor este golaş, frunzele 
sînt nemişcate, dar ceva se înalță ŞI se răspîndeşte 
pretuțindeni, arzătoarea sevă centrală care îi ţine 
drepți şi puternici. Pină şi întunecatul pămint pare 
făcut din curbe pe care focul subteran le îmbucă 
unele într-altele, ca ascultind de o putere raţio- 
nală care îi coordonează eforturile. Nu se află 
operă mai sublimă în toată Italia. Şi ea marchează 
un moment decisiv. Roma, şi Toscana se întîlnesc 
în Piero della Francesca, şi cei doi principali elevi 
ai săi, Luca Signorelli și Melozzo da Forli, anunţă, 
unul, venirea apropiată a lui Michelangelo, celălalt, 
pe cea a lui Rafael. 
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44. Signorelli. Darea Legii, frescă, defaliu (Capela 
Sixtină). 
45, Signorelli. Desen (Muzeul Luvru). 


132 


Curentul umbrian, care îl va influența „pe Rafael, se 
accelerează o dată cu Melozzo, originar ca și el 
din acea Uimbrie transapenină de unde venca şi 
Gentile, şi pe care bolonezul Francia urma să o lege 
de Veneţia. Intelectualismul florentin este prea di- 
ficil de abordat pentru sufletele simple, iar reacţia 
mistică ce s-a născut din el este prea severă 
pentru ca ele să poată alla aici pietatea facilă care 
le convine şi de care curica Romei, căreia nu-i 
plac misticii, nu are de ce să se înspăiminte. În 
opera lui Melozzo da Forli auzim cum trec adieri 
aeriene, degetele marilor îngeri înaripați şi cu 
părul blond scot din hartele celeste o melodie vagă 
și îndepărtată ce nu poate fi confundată cu dez- 
lănţuirea trompetelor de la Judecata de apoi. În 
opzra lui Perugino pioasa Umbrie nu va mai fi 
decit bigota Umbrie. Măreaţa capitală nu mai 
este înțeleasă de către pictorii ei, iar palatele pă- 
trate, străzile care urcă, îngrămădirea de cuburi 
şi de turnuri îi inspiră numai lui Bonfigli peisaje 
de piatră bine venite după atitea fecioare echivoce 
şi ingeri prea eleganți. Cel care-i exprimă tre- 
buinţele e un om care nu crede în nimic, bea şi 
înjură, şi lucrează pentru religie spre a se îmbo- 
găţi!. Arta, cînd bigoţii pun stăpinire pe ea, se 
răzbună astlel uncori. 

Perugino e cel care a fabricat primele tablouri 
pioase. Nu-i lipseşte graţia, o graţie vădind un 
anume manierism, din care pricină frumoasele sale 
figuri umbriene, blonde, pline, roze, proaspete, cu 
buzele înflorite de surisul din tablourile lui Leo- 


1 Vasari. 
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nardo da Vinci, aici fad şi puţin neghiob, ne irită 
intrucitva. El a introdus în pictură simetria, care 
este contrariul echilibrului, și a imobilizat spaţiul 
prin duritatea dulceagă a tonurilor sale de albastru, 
de verde, de roșu crud orchestrate aproape la 
întîmplare. Vigoarea sa rotundă, eleganța sa în- 
doielnică dar robustă, precizia ascuţită cu care 
desenează fundalurile, copacii firavi, liniile unclui- 
toare ale văilor şi ale colinelor, energia figurilor 
sale drepte care îşi răsucesc şoldurile, îşi sprijină 
un picior pe pămint, într-un ritm monoton ce dă 
tuturor atitudinilor înfăţişarea unui dans ciudat, 
explică totuși îndeajuns influența pe care a exerci- 
tat-o asupra lui Ratael care, încă de la plecarea sa 
din Urbino, şi-a petrecut pe lingă Perugino anii 
cei mai impresionabili. El se lasă influențat de 


46. Signorelli (Școala lui), Moartea lui Moise, frescă, 


detaliu (Capela Sixtină), 
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vigoarea ritmurilor precise, foarte personale, de- 
pline, construite ca un balet aproape imobil, pe 
care Perugino le imprima formelor sale în mişcare. 
l-a fost peste măsură de greu să se elibereze de 
influența maestrului său şi a murit prea devreme 
pentru a o putea uita cu totul. Păstra încă de la 
pictorul din Perugia, la sfirşitul scurtei şi miracu- 

. loasei sale călătorii, chipul fecioarei umbriene, pe 
care nu-l întilnim, de fapt, decit în tablourile sale 
religioase — care îi aparţin atit de puţin! —, ce 
dispare aproape din ultimele sale fresce şi din 
care abia de mai rămîne o amintire în portretele 
sale de temei pure, solide, opace, dense ca o 
marmoră blondă. 


47. Perugino. Lupta Dragostei cu Castitatea (Muzeul 
Luvru). 
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Părăsind Umbria, a trecut prin Siena, unde Ber- 
nardino Pinturicchio, care venea, ca şi el, din 
atelierul din Perugia şi tocmai pictase la Roma 
apartamentele familiei Borgia, i-a dat câtva timp 
să lucreze. Aici l-a întilnit pe Sodoma, mai vîrstnic 
decît el cu cîțiva ani, înăbuşindu-se în preasfîntul 
său oraș, obsedat de Da Vinci, presimţind arta 
Veneţiei, şi format de altfel la şcoala lui Luca 
Sipnorelli, ale cărui fresce robuste de la Monte 
Olweto le terminase. Era o ființă ciudată, un 
mistificator trist, despre care se spunea că practică 
viciile cele mai greu de mărturisit, şi a cărui artă 
totuși ne dezvăluie ingenuitatea unui tinăr de- 
căzut de pe culmile răcoroase ale Olimpului în- 
ur-un secol dospind de ştiinţă şi de plăcere. Un 
Masaccio pe dos, care nu şi-a păstrat, în cumplita 
lui sete de a cunoaşte, puritatea originară, precum 
eroul florentin, și, spre deosebire de cl, căutindu- -ŞI 
cu tristeţe puritatea originară în însăşi porolirea 
setei acesteia de cunoaştere, dar ca şi el menit să 
deschidă drumuri noi pe care abia de va face cîţiva 
paşi. Adesea, îi conţine laolaltă pe Michelangelo 
şi pe Rafael. Atunci posedă forța şi totodată graţia 
eroică, iar dramul de corupție și de moleşcală 
pe care- -l aflăm la el face ca pasiunea sa „nostalgică 
şi strălucirea lirismului său neliniștit să fie încă 
șI mai emoționante. Astfel ar fi putut picta cel mai 
profund dintre platonicienii Florenței, în momentul 
cel mai senzual al înfloririi venețiene. Nanta lui 
Alexandru şi a Roxanei este, în acest sens, o operă 
unică prin accentul sublim de poezie bărbătească 
şi lipsită de iluzii pe care irezistibila şi pieritoarea 
voluptate îl capătă sub transparența vălurilor şi 
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în penumbra prielnică dragostei. Nudurile — mas- 
culine şi feminine — au aici o indicibilă înfăţişare 
edenică şi totodată grecească, pe care creştinismul 
pare că o însufleţește cu un delir de dragoste 
febril şi plin de grijă. E un spirit ciudat, plin de 
o forță juvenilă prin care parfumul mistic al vechi- 
lor maeştri din ținutul lui de baștină urcă în chipu- 
rile neliniştite, în formele ce șovăie să afirme 
ştiinţa pictorului, şi a căror putere atletică se 
înnobilează printr-o ardoare melancolică incapabilă 
de a se dezvălui pe deplin. Beţie de a mingiia 
sînii tari, pîntecele înguste, genunchii emoţionanţi 
al femeilor, trebuinţe virile, suflet răsfățat == “el 
şovăie. A șovăit întreaga lui viaţă. Mai urziu, la 
Roma, Rafael va refuza să şteargă picturile cu 
care Sodoma decorase zidurile. l-a înțeles graţia 
mîndră, atitudinea de cuceritor, prizonier al unei 
adolescenţe incurabile... Îşi va aminti de ele mereu, 
şi poate chiar din ele îşi va lua elementele cele 
mai ferme ale acelei scriituri magnilice prin care 
își va exprima întreaga-i mîndrie de a fi tinăr şi 
recunoştinţa pe care o închina naturii pentru a-l fi 
făcut ceea ce era. Răutăciosul şi fermecătorul Pin- 
turicchio însuşi nu şi-a putut încetini avintul către 
forma antică, către imnul înălţat trupului gol care 
urca de pretutindeni, sfărima ganga florentină, 
izbucnea în chiar acea clipă la Veneţia în opera 
ajunsă la deplină înflorire a lui Giovanni Bellini, 
răsuna tot mai puternic în opera de Început a lui 
Giorgione și a lui Tiţian și urma să capete, „prin 
vocea lui Michelangelo, puterea tragică a unei noi 
creaţii. 


48. Sodoma. Nunta lui Alexandru și a Roxanei, 
detaliu, (Pa:nesina). 


158 


Era foarte departe, fără îndoială, de acest tehnician 
meticulos, care răsâîndea din belşug pe, frescele 
sale, în relief, cu un prost gust pervers şi candid, 
ornamente de metal şi pietre transparente. Și 
totuşi a întrezărit, în plimbarea sa rapidă prin 
exotismul bizar al acestui artist ciudat, peisajele 
sale reci şi fine, parcă gravate cu un virf de 
diamant pe un geam, şi siluetele plăpînde care 
despicau mulțimile pestrițe cu gesturi de dansatori. 
Pinturicchio propaga în Italia centrală acel spirit 
pătruns de mirajul aventurii îndepărtate, acea 1ma- 
inație feerică cu care Gentile da Fabriano stră- 
Pa peninsula, cu care Gozzoli înveselise severita- 
tea florentină şi pe care Carpaccio o dezvolta în 
acel moment la venețieni pînă la cea mai miracu- 
loasă formă de fantezie şi de lirism. Oceanele se 
deschideau în depărtare, pe pămînt ploua cu stele, 
poezia lumilor abia ghicite îi vrăjea pe aceşti copii 
precoci care ştiau prea multe şi care profitau de 
senzațiile noi ce se revărsau de pretutindeni pen- 
tru a-şi împrospăta imaginaţia oarecum obosită. 
Poate că de la Pinturicchio a învăţat Rafacl, o dată 
cu spiritul Italiei de mijloc pe care i-l aducea 
Perugino ŞI chiar Francia, a cărui pictură viguroasă, 
dar țipătoare şi seacă, l-a obosit probabil foarte 
repede, bucuria de a depăşi viziunea imediată şi 
subiectul impus. Nu i-a mai rămas decit să caute 
la Florenţa, în preajma lui Da Vinci şi a lui Fra 
Bartolommeo, în opera lui Masaccio mai ales, sim- 
țul modelului şi nevoia de a arhitectura un tablou, 
şi să-l privească pictind, mai tirziu, la Roma, pe 
prietenul său Sebastiano del Piombo, care i-a relevat 
dorința născîndă a Veneţiei, pentru a înmănunchea 
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într-o simfonie, tot mai complexă pe măsură ce 
pictorul înainta în vîrstă, toate vocile nedesluşite 
prin care se afirmau din ce în ce mai puternic, de 
E entuziasmul, durerea, pasiunea, voința 
Italiei. 


El a rezumat, ca şi Giotto, un moment nepieritor. 
A reprezentat acel echilibru pe care Italia îl căuta 
cu atita neliniște și care, dată fiind ciocnirea păti- 
maşă a sensibilităților şi a inteligențelor, nu pu- 
tea să se realizeze prin mulțimea î însăși. Nu poți 
să nu faci o apropiere între aceste două spirite. 

Rafael este, fără îndoială, împreună cu Giotto, î în 
istoria picturii, singurul care răspîndeşte în noi 
acea dulceaţă profundă, prin toate facultățile noas- 
tre de a gîndi şi de a simţi. La drept vorbind, 
ştiinţa lui domină, el nu are forța directă care dă 
decoratorului din Padova şi din Assisi un ton mai 
viril, o candoare mai plină de voioşie, o credință 
mai liniştită în lucrurile pe care le povesteşte pe 
ziduri. Dar nu ştii, cînd priveşti sibilele sau fres- 
cele din Vatican, dacă ai sub ochi eroi sau sfinţi, 
martiri sau filozofi, fecioare sau venere, zei evrei 
sau zei păpîni, simți doar că sînt forme care se 
armonizează şi se întrepătrund, culori ce se 
cheamă între ele şi își răspund, o unduire de 
armonii care pare a nu avea nici început nici 
sfîrşit, care te străbate fără a întilni nici o împo- 
trivire şi nu-ți lasă decît puterea de a asculta 
cum se prelungește în tine ecoul amintirii lor. 


49. Pinturicehio. Întoarcerea lui Ulise (National 
Gallery, Londra). 
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Ce vrea să spună, şi unde a văzut el îmbinindu-se 
astfel tot ce este materie şi tot ce este gîndire, tot ce 
este gingăşie feminină şi tot ce este forță masculină, 
tot ce este certitudine a raselor care au simţit 
mult, şi credință şovăitoare a secolelor care vor să 
ştie ? El a studiat, în mod distrat poate, ceea ce se 
făcuse înaintea lui, ceea ce se făcea în jurul lui, a 
părut că abia priveşte lumea infinit profundă şi 
muluplă a mișcărilor, a culorilor Și a formelor, n-a 
ascultat zgomotele din preajmă și n-a respirat 
partumul florilor și al femeilor decir cu fervoarea 
nepăsătoare a unei ființe care iscă pe unde trece 
armonia şi către care iubivea vine fără a [i chemată, 
le-a adunat pe toate în el ca într-un centru so- 
nor, fără a se întreba prea mult de unde veneau 
toate, şi toate, după ce s-au topit fără împotrivire 
în sufletul lui, au ieşit din el în valuri ample, calme, 
tot atit de greu de sfărimat ca şi ritmul mis- 
terios în care bat inimile, în care se nasc, mor și în- 
vie anotimpurile, în care răsare şi apune soarele în 
fiecare dimineaţă şi în fiecare seară. Rafael murise 
de multă vreme, dar poate că Michelangelo, care 
nu-l iubise totuși, se gindea mai mult la Rafael 
decit la el însuși cind spunea : „Pictura bună este 
pioasă prin ea însăși, căci sufletul se înalță prin 
efortul pe care trebuie să-l facă pentru a ajunge la 
perfecţiune şi a se contopi cu Dumnezeu : pictura 
bună este un efect al acestei perfecţiuni divine, o 
umbră a penelului lui Dumnezeu, o muzică, o me- 
lodie. Numai inteligenele cele mai înalte izbutesc 
să o înţeleagă“. 

Rafael este unul dintre calomniaţii istoriei, și chiar 
prin cei care l-au lăudat cel mai mult. Acea ine- 
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puizabilă tinerețe care iradiază din el, care se 
accentuează de la operă la operă, şi care, dacă ar 
fi trăit pină la adinci bătrineţe, n-ar fi încetat să 
se înnoiască, pentru că ea era anterioară fiinţei 
sale şi trebuia să-i supraviețuiască, ca şi primă- 
verile Și toamnele care vor continua să rodească î în 
ciuda iernilor adunate peste ele, a fost pusă pe 
socoteala virstei sale fragede. Uşurinţa cu care sur- 
prinde el nenumăratele aspecte, nenumăratele fapte 
dispersate ale vieţii, ale naturii, ale istoriei, ale 
artei pe care nu a produs-o cl însuși, pentru a le 
organiza în imagini armonioase în care nu mai 
subsistă, din aspectul şi din faptul primitiv, decit 
inalta emoție pe care au provocat-o, a fost socotită 
o facultațe aproape scandaloasă de a asimila şi de 
a imita. Şi pentru că trebuie să-i urmezi pas cu 
pas opera, făcînd tu însuţi un mare efort, dacă 
vrei să înţelegi efortul pe care artistul l-a desfăşu- 
rat, fără îndoială, pentru a se ridica de la tablourile 
religioase în maniera lui Perugino pînă la generali- 
zările de la Vatican şi de la Farnesina, toți și-au 
arătat uimirea greoaie pentru îndeminarea sa. S-au 
vărsat multe lacrimi peste cele o sută de fecioare 
adesea dulcege şi în cea mai mare parte neauten- 
tice care au ieşit din atelierul său, au fost aproape 
uitate cele douăzeci de portrete care fac din el, 
alături de Tiţian, cel mai mare pictor de portrete 
din Italia, şi lasă să se întrevadă afirmarea sim- 
țurilor în spiritul acestui tînăr atotputernic, înzes- 
trat cu o forță de a construi în sa poti care ar 
fi făcur din cl un Rembrandt italian dacă ar fi 
trăit cu treizeci de ani mai mult. 
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Exista în acest pictor, în însăşi carnea sa care nu 
inceta totuşi să-l slăvească pe Dumnezeu, ceva 
din bronzul armurilor pe care războinicii din vre- 
mea lui le părăseau pentru a îmbrăca veşmîntul 
curteanului. El sculpta prelungile miini osoase, cu 
cercurile de aur ale inelelor, şi planurile pure şi 
dense ale fețelor, cu scheletul lucios acoperit de 
muşchi. Juli 17, Bindo Altoviti, Inabirami, Leon X, 
Maddalena Doni fac parte din acele forme absolute 
care sălășluiesc din plin în memorie, ca şi cum, 
prin întreaga lor suprafaţă, ar face una cu pereţii 
interiori ai craniului. Spiritul lor este făurit din 
acelaşi metal ca şi ei, el nu evadează nici prin 
ochi, nici prin gesturi, e" închis în blocul lor, 
calm în adincul măreției surde pe care mişcarea 
tonurilor de roşu le-o conteră fundalurilor nude, 
jotoliilor, covoarelor, rochiilor, aerului însuşi, re- 
ilexelor de pe feţele spîne. Tonurile de negru sînt 
atît de pure încît par a lumina umbra roșie. Aflăm 
la el tonuri opace, negre şi roşii, aproape solitare, 


50. Rafacl. L.ogcdna Fecioarei, detaliu |P:nacoteca di 
Brera, Milano). 
51. Raiael. Parnasul, frescă, defaliu (Vatican). 
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singure cu ele însele, precum un mineral solidificat 
dintr-o dată pe fundul unui creuzer de piatră. 
Totuşi aceste tonuri se întrepătrund, au acorduri 
profunde, pline şi compacte ca şi formele pe care 
le subliniază. Nu există forţă, în artă, care să 
depășească forța acestor portrete, cardinali roșii 
pe catirce albe cu hamuri roşii, trupuri înalte, 
Înveșmîntate în tonuri de verde şi de negru, care 
îngenunche cu gravitate, figuri ale autorității, ale 
violenţei, figuri ale tinereţii de asemeni, ale mîn- 
driei, ale entuziasmului, izolate în puterea lor sau 
izbucnind ici colo în vaste compoziţii ca niște 
flori larg deschise la suprafaţa unei ape care se 
leagănă. 

Această legănare fără de sfirşit pe care o înţelesese 
Giotto, mereu prezentă, de la frontoanele templelor 
din Grecia şi din Sicilia și pînă la picturile lui 
Rafael, trecînd prin combinațiile de linii ale deco- 
ratorilor arabi, reprezintă întregul ideal meditera- 
nean. Italia îl căuta încă din vremea lui Masaccio, 
pentru că el este acela care scrie pe suprafața 
irescelor sale înţelegerea lumii, acel sens al con- 
tinuităţii pe care succesiunea planurilor îl impune 
instinctului nostru, dar pe care nu izbutește să-l 
dezvăluie spiritului nostru avid de raţiuni uşor de 
descifrat şi de demonstraţii riguroase. Este arabes- 
cul, expresie raţională a formei vii pe care n-ar 
putea-o traduce linia dreaptă, care înseamnă 
moarte, pe care absolutul prea metafizic al liniei 
circulare ar condamna-o să nu se mai neînnoiască 
şi să rămînă de-a pururi nemişcată, și ale cărei linii 
curbe, unduitoare şi continui, pot singure să spună 
fluxurile, refluxurile, elanurile şi căderile, momen- 
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tele de repaos şi momentele de efort, lăsîndu-i în 
acelaşi timp personalitatea şi funcţia sa fiecăruia 
dintre elementele pe care le unește într-o viață 
comună. Prin ea Rafael a definit şi realizat idealul 
intelectual şi senzual pe care l-a vrut Renaşterea, 
după ce idealul social pe care îl trăise Evul Mediu 
îşi epuizase mijloacele. La el, trecerea de la o 
formă la alta este tot atît de subiilă pe cîr de 
subtilă este la venețieni sau chiar la Velăzquez 
trecerea de la o culoare la alta. Dovadă, în /Zelio- 
dor, mulțimea mamelor înspăimîntate, ţinindu-şi 
copiii în braţe. Dovadă, în Parnasul, înlănţuirea 
rivmului muzical, grupurile îmbrățişate de femei, 
grațiile lor înmănuncheate, chipurile blinde încli- 
nate unul către celălalt şi privind peste umerii 
rotunzi din care ţișneşte braţul gol. Dovadă, mai 
ales, fresca Sibilelor sau cea a /urisprudenţei, în 
care formele se adaptează atît de bine la suprafe- 
țele ce urmează a fi decorate încît par a le face să 
se nască din volumele și din direcţiile lor. Dovadă 
gestul care explică gestul, silindu-l să-i răspundă, 
părul împletit, capetele, braţele, umerii care afirmă, 
combinînd fără efort curbele atitudinilor lor, că 
nu se află în natură nici o formă inertă sau vie 
cu care celelalte să nu fie solidare, și care călău- 
zeşte spiritul fără oprire de la un capăt la celălalt 
al vieţii. O dată cu Rafael, linia florentină, care 
a suferit atit de mult ca să se nască şi ca să nu 
moară, se eliberează, definește în suprafaţă şi reali- 
zează în profunzime succesiunea planurilor şi con- 
tinuitatea modelului, iar unitatea de expresie a 
liniei, a masei şi a culorii se afirmă pentru prima 
oară într-o armonie în care tonurile de gri şi de 
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roşu, de verde, de negru, liliachiul şi tonurile de 
alb-argintiu se lasă în voia substanţei umede ale 
zidurilor, care le fixează pentru totdeauna. 

Aici trebuie să căutăm cauza influenţei pe care a 
exercitat-o Rafael asupra tuturor pictorilor din 
Europa modernă, chiar cînd aceştia nu l-au văzut 
decît prin intermediul copiilor sau gravurilor şi 
chiar cind nu l-au iubit. El imprimă în spiritul 
oamenilor pentru care lumea formelor este revela- 
toare în ceea ce priveşte lumea ideilor, o linie 
sinuoasă și precisă a cărei  semnilicaţie trebuie 
cunoscută de către cel care vrea să o urmeze fără 
primejdie. Dacă n-ar fi adus în pictură decît o 
tentativă de reîntoarcere la idealul antic, ca în 
figurile păgine din Farnesina, unde frumoasele sale 
divinităţi nude încadrate cu bogate ghirlande de 
frunze, de fructe, de zarzavaturi, amintesc forța 
abundentă a decoratorilor din Pompei, şi care sint. 
de altminteri, pline de atitea alte învățăminte, el 
n-ar Îi Ralael. El ar [i numai, împreună cu 


52, Rafael. Incendiul din Borgo, frescă, detaliu 
(Vatican). 

53. Portretul lui Baldo, detaliu (Galeria Doria, 
Roma). 


150 


Michelangelo, înaintea lui Sodoma, cel mai strălu- 
cit iniţiator al acelei retorice plastice care a abătut 
Italia din drumul ei şi de care va fi influenţată 
întreaga Europă. Dar gloria sa a fost aceea de a fi 
afirmat că individualismul nu poate sălăşlui într-un 
deşert, că el trebuie să afle, pentru armonia su- 
perioară a spiritului, o demonstraţie a nevoii pe 
care o resimt oamenii de a defini înrudirea for- 
melor universale, atunci cind condiţiile lor de exis- 
tență nu le-au îngăduit să descopere această înru- 
dire în însăşi legătura socială. Arabescul este tra- 
ducerea plastică a celui mai înalt individualism. 

Mulţimile din Nord n-au nevoie de el, artiştii gotici 
abia îl bănuiseră. Pentru a-l înţelege, trebuie să 
fi gustat spectacolul pe care îl oferă asistenţa, în 
timpul slujbei religioase, în catedrala din Nord şi 
în bazilica italiană. Mulțimea din Nord este unită 
printr-un sentiment asemănător, sincer sau factice, 
nu are importanţă. Ea se ridică, se aşază, îngenun- 
che, în aceleaşi momente, cu aceleași gesturi, bărba- 
ţii de o parte, femeile de cealaltă. Toate capetele 
se află la aceeaşi înălțime, toate feţele privesc 
către același punct. Lepătura este invizibilă, dar 
prezentă. Ea constă în sentimentul care-i face să 
răspundă în același timp, pe toţi acești oameni, 
apelului sentimental care ls vine de la preot, sau 
de la cor, sau de la orgă. În Italia, bărbaţii și 
femeile sint amestecați. Unii rămîn în picioare, 
alții stau jos, unii privesc către altar, alţii stau 
cu spatele la el, grupurile se fac și se desfac, 
oamenii se plimbă, conversațiile se înnoadă sau se 
intrerup. Fiecare se află aici pentru el însuși, 
fiecare ascultă doar de pasiunea care l-a adus aici, 
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exaltarea mistică, durerea, ura, curiozitatea, admi- 
rația, şi ea singură îi dictează gestul, îl face să se 
aşeze sau să se ridice, să meargă, să rămînă 
nemișcat, ea singură îl sileşte să se arunce în 
genunchi, cu un copil înălțat în braţe, sau să se 
prăbuşească pe lespezi şi să se izbească cu fruntea 
de ele. Nu se află în toată Europa un popor mai 
puţin creştin decît acesta, şi de aceea Biserica a 
trebuit aici să se organizeze, spre a menţine, în 
faţa individului, o aparenţă de solidaritate. Catoli- 
cismul italian este un arabesc social. 

Și tot de aceea arabescul plastic s-a născut din 
meditaţia pictorilor din această ţară. Era firesc 
că de vreme ce natura noastră resimte o nevoie de 
armonie atit de puternică încît consimţim, pentru 
a o satisface, să străbatem durerea, era firesc ca, 
de vreme ce nu găsea în sentimentul mulțimilor 
această armonie atit de mult dorită, ea să reunească 
fiinţele împrăştiate, înălțate, îngenuncheate, dobo- 
rîte de vintul pasiunilor dușmănoase, sub aceeaşi 
linie sinuoasă, fermă, neîntreruptă, care să nu în- 
găduie nici măcar uneia dintre ele să evadeze din 
unitatea vie pe care o ghiceau simţurile artiştilor 
şi pe care o crea voinţa lor. 

De altfel, de îndată ce ai străbătut Italia, de îndată 
ce ai ieşit dintre colinele Toscanei, din circul 
roman, din cîmpiile lombarde, şi mergi din înălțime 
în înălțime, o vezi unduind precum marea. Văzută 
de sus și de departe, cînd uiţi convulsiile pămîn- 
tului și furtunile pătimașe ale sufletelor, totul în 
ca se caută şi se unește, crestele munților, povirni- 
şurile înaltelor sale coline care duc, pînă la cîmpie, 
pe drumuri şerpuitoare, oraşele construite de ele, 
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oraşele înseși, ale căror străzi în pantă se desfac 
ca braţele unei ape, trec pe sub leagănul bătrinelor 
bolte, par a miîngiia zidurile cu refluxul lespezilor 
lor nude, limba sa, aur lichid care rostogolește 
pietre de fier, istoria sa, care aruncă o lumină 
egală, deşi a căzut aproape fără tranziţie, încă de 
acum treizeci de secole, de pe culmile cele mai 
semețe în abisurile cele mai aride... Aflăm cite 
ceva din toate acestea în geniul lui Raffaello Sanzio 
da Urbino. 

Şi totuşi ceva lipseşte. Compozițiile decorative nu 
răspund întotdeauna principiului central al artei, 
care constă în a depune mărturie despre viaţă, 
fără a te preocupa de pretextul acestei mărturii ŞI 
de soarta ce-i este rezervată. Ralael nu pare să 
sufere văzind că toate actele sale îi sînt impuse și 
că depinde de capriciul unui bătrîn care poate muri 
de pe o zi pe alta. Şi oricît de mare ar fi libertatea 
ce i se lasă de a se exprima așa cum înțelege el, 
vedem îndeajuns că nu-şi este sieşi stăpin şi că 
asta nu-l nclinişteşte. Arta lui este arta unui om 
mult prea fericit. Lipsește parcă ceva emoţiei noas- 
tre cînd ne aflăm în faţa frescelor sale. Opera celor 
care au suferit este un vin mai îmbătător şi, în 
ciuda pleniiudinii formei sale, direcţia sa nu e 
întotdeauna determinată de sentimentul care îl 
animă, şi masca decorativă acoperă chipul omenesc. 
Se cuvine să spunem că a murit la virsta cînd cei 
mai mulți dintre oamenii superiori încep să pre- 
simtă că frumuseţea gestului corespunde intotdeauna 
necesității mişcării intime pe care o traduce. Există, 
în cîteva din uitimele sale picturi, în Afadona 
Sixtină, în Heliodor mai ales, învăluiri profunde 
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de braţe şi de piepturi, drama unor vieți înlănţuite 
care vădeşte o deschidere imensă şi continuă a 
sufletului său. În Pescuitul miraculos, în Incendiul 
din Borgo, forța şi splendoarea gesturilor, care 
par a face din fiinţele omeneşti statui ce prind 
viaţă, dovedesc că el descoperă noblețea propriului 
său spirit — noblețea pe care Farnesina o atestă, 
datorită fidelității elevilor lui, cu o augustă, virilă 
şi maiestuoasă splendoare. Pentru realizarea sa 
decisivă ar fi fost nevoie de zece sau de cincispre- 
zece ani şi de voinţa mereu sporită de a nu-și risipi 
puterea de a iubi. Michelangelo, fără îndoială, n-ar 
fi încetat să-l urască, de vreme ce afla chiar în ulti- 
mele opere, în care Rafael aducea forţei sale oma- 
giul de a-i suferi influența, un pretext pentru a-l 
disprețui. Dar preuirea irezistibilă pe care ascen- 
siunea morală a unui om o impune celor puternici 
i-ar fi dat probabil geloziei sale ocazia de a smulge 
din el, pentru a-l supune, încă şi mai mult orgoliu 
şi unitate. Pe măsură ce staiica iui Rafael îm- 
prumuta din univers elemente din ce în ce mai 
numeroase și le organiza în compoziţii din ce în 
ce mai complexe, Michelangelo introducea tot mai 
mult dinamismul său în formele în mişcare, pe 
care apăsarea formidabilă a gindirii italiene le 
arunca din adincul a patru secole în spiritul său. 


NI 


Viaţa lui n-a fost decît o nesfirşită dramă, fiindcă 
se ţinea prea departe de oameni pentru a putea 
comunica cu ei şi fiindcă a avut o prea înaită 
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părere despre calitatea sa dz om pentru a le accepta 
inferioritatea şi a consimţi la josnicia lor. Dar îi 
facem pe ceilalți să-și uite nefericirea cînd ne 
silim propria nefericire să amuţească și cînd des- 
chidem porţile lumii doar armoniilor intelectuale 
care depăşesc durerea. „Pictura din Italia, spunea 
el, nu va smulge niciodată, nimănui, nici o singură 
lacrimă“. I-a dus pînă pe pragul fericirii eroice pe 
cei care ştiu să sufere. 

Venea din Florența. Născut în viltoarea ultimelor 
ei evenimente furtunoase, era ars de patima pe 
care o trăise oraşul. Apăruse aici la douăzeci de 
ani după Da Vinci, în momentul în care Florența 
atingea clipa cea mai febrilă din istoria ei. Îl 
citise pe Platon. Nu se despărțea niciodată de 
Dante. Elev al lui Ghirlandajo, cel mai direct dintre 
pictorii epocii, căuta intimitatea operelor lui Giotto, 
Masaceio, Della Quercia, Donatello, Piero della 
Francesca. L-a cunoscut pe Savonarola, și l-a 
urmat. La douăzeci şi şase de ani smulsese mar- 
morei pe uriașul David, care rezuma tinerețea du- 
reroasă şi energia încordată a cetăţii. 

A fost, sau a vrut să fie, tot ceea ce fusese ea, 
constructor, pictor, sculptor, poet. Pentru a cu- 
noaşte trupul uman, se închidea în casă cu cada- 
vre pînă ce era izgonit de duhoare. Şi dacă întreg 
visul şi întreaga ştiinţă a arzătorului oraș se îm- 
binau armonios în Da Vinci, ele se înfruntau în 
schimb fără încetare în el. Sufletul lui nobil era 
precum creasta unui val care se înălța şi cobora 
o dată cu elanurile de energie și cu crizele de la- 
şitate ale nefericitei sale patrii. Din deznădejde, 
a părăsit-o. Cînd s-a întors, a făcut-o spre a încerca 
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s-o salveze. Poate că sufletul lui e singurul care 
a purtat, în Italia „decăzută, „povara servituții : : 
„Îmi place să dorm, îmi place încă şi mai mult să 
fiu de piatră, atîta vreme cît nenorocirea şi ruși- 
nea dăinuie. Să nu văd nimic, să nu simt nimic, 
iată cea mai mare fericire a mea. Fie-ţi milă, nu 
mă trezi ! Vorbeşte în șoaptă !...“. 

Ducîndu-se de la Florenţa la Roma, a văzut la 
Orvieto frescele proaspete ale lui Luca Signorelli, 
care acoperise cu decoraţii pline de forță, în 
care disciplina lui Piero della Francesca întărea 
sufletul moleşit al vechilor maeştri din Florenţa, 
zidurile mănăstirii de la Monte Oliveto. Aici, forme 
herculeene se răsuceau sub veşininte, încercînd 
să-și sfărtme învelișul, trosnind de forţă şi de furie. 
lar dincolo, trupul omenesc, încordat ca un mă- 
nunchi de funii, devenise o mecanică expresivă, 
în care nervii aproape dezgoliți zvirleau “patima 
în membre, cu zvicniri scurte şi repetate de fla- 
cără. Aceste fresce s-au întipărit în memoria 1i- 
nărului ca nişte crestături de sabie. Erau primele 
nuduri anatomice. Știința italiană a trupului ome- 
nesc se dezvăluia în ele cu o precizie intransigentă, 
În afară de cîțiva arhangheli înveșmîntați în fier 
care păzeau porţile cerului, numai nuduri. Ca- 
davre jupuite de piele, pictate direct, însufleţite 
cu 0 nouă viaţă, aruncate în circuitul vieţii cu o 
violență de necrezut. Racursiuri furioase, oase poc- 
nind, maxilare contractate, tendoane tari ca niște 
cabluri de metal, bărbați şi femei urlind. Un col- 
căit feroce de trupuri martirizate de demoni, ale 
căror aripi membranoase întind văluri funebre pe 
un cer golit de speranță. O operă uriaşă. Pasiune, 
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ştiinţă, totul merge mînă în mînă către aceeaşi 
țintă. Cînd îi moare fiul, îşi stăpineşte durerea. îl 
dezbracă, îl pictează fără să verse o lacrimă. Ma- 
rele său desen viril loveşte, şi iar loveşte, Cca o 
spadă. Savonarola tocmai a aruncat anatema peste 
secol şi a fost ars de viu în piaţa Senioriei. Un 
vînt de teamă încovoaie talia pocăită. şi deşi Si- 
gnorelli e mai robust decît Botticelli, şi prea puţin 
inclinat către misticism, el ascultă, ca şi acesta, 
de vocea profetului prăbuşind în infernul creştin 
ceea ce lumea îşi închipuie în acea clipă că este 
formă păgînă, ca şi cum o formă ar putea trăi alt- 
fel decît prin raporturile sale cu totalitatea unei 
societăţi, a mediului său, a istoriei sale, ca şi cum 


54, Michelangelo. Noaptea (Mormintul familiei Medi- 
ci, Florenţa, 
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ea s-ar mai putea ivi vreodată din nou pe pămînt 
asemenea celei care a fost. 

Michelangelo a trăit la Roma, singur cu aceste 
măreţe amintiri. A văzut murind aici şase papi, 
fără a ceda amenințărilor lor şi ascultind de or- 
dinele lor doar pentru a-și răzbuna sclavia prin 
libertatea artei sale. Îi trebuia acel cadru pentru 
a-și exalta visul şi a-i dovedi că puterea sa putea 
să aspire la eforturile cele mai nemăsurate. Era 
un mediu îndeajuns de materialist şi de demorali- 
zat pentru a-l hotărî să se închidă într-o deplină 
tăcere şi să dezvolte în el acea cumplită pudoare 
care îl face să dezbrace zeii pentru a strivi con- 
claviile sub eroismul primitiv. 


55. Michelangelo. Aurora (Mormiîntul familiei Medici, 
Florenţa). 
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Întreaga sa viaţă este un st e între pasiunea 
care îl trăşte către aparențele minunate ale na 
urii mat sa și voința de pi urificare pe care i-o 
impune orgoliul său. Cind ești stăpînit de o aseme- 
nea iubire pentru tot ceea ce este, pentru tot ceea 
ce se mişcă, pentru tot ceca ce se defineşte prin- 
tr-un volum în spațiu, e cu neputinţă să nu suferi 
că nu poţi îmbrăţişa totul. Şi acela care, aflat într-o 
asemenea stare de atotputernicie senzuală, simte 
că întîlnirea cu un suflet şi cu un trup ar potoli 
această suferinţă, e o făptură blestemată, dar poate 
deveni un erou dacă refuză să-şi consume dorinţa 


şi îşi rezervă propriile-i facultăți de extaz pentru 


a pregăti extazul oamenilor care vor veni și spre 
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gloria spiritului său. Rezistenţa la iubire nu-i ur 
ideal ce se cuvine a fi propus tuturor, aceasta ar 
însemna ruina lumii, dar celor pe care iubirea îi 
obsedează și îi urmăreşte neîncetat rezistența în 
faţa iubirii le poate da, făcînd să se reverse în ei 
forțele comprimate ale iubirii şi ale dorinţii, stă- 
pînirea lăuntrică asupra propriei lor ființe şi do- 
minaţia suverană asupra formelor universului. 

Ce putere neasemuită îi este făgăduită aceluia 
care, însuşindu-şi, pe de o parte, ştiinţa absolută 
pe care par a o fi pregătit, pentru ca el s-o folo- 
sească, cei care au venit înaintea lui, şi construit, 
pe de altă parte, pentru a rezista asaltului coti- 
dian al seducțiilor acumulate de către două secole 
de civilizaţie materială şi morală intensă, apare 
în momentul culminant al gîndirii unui popor şi 
pune în propria sa ascensiune toată greutatea că- 
derii care îl înconjoară ! Italia, cercetîndu-şi ne- 
încetat inima, scormonindu-şi pămîntul şi trupul, 
cerînd omenirii moarte secretul vieţii, omenirii vii 
secretul morţii, plămădise în sînge şi cu febrilitate 
limbajul pasiunii sale. Ce trebuia el acum să ros- 
tească ? Vieţii noastre sentimentale nu i se putea 
da oare nici o direcţie ? Trebuiau oare, precum fă- 
cuse Rafael, reunite toate curentele ei într-o ar- 
monie indiferentă în care nu ne vom putea alla 
liniştea decît în chiar clipa în care ne vom aban- 
dona ei? Dincolo de ritmul natural pe care un 
mare spirit ce nu cunoaşte neliniştea îl putea afla 
într-o lume pentru care venise ceasul să-și satis- 
facă dorinţa care-i dictase efortul, nu existau oare 
alte ritmuri capabile să legene deznădejdea oa- 
menilor, cînd vor simţi că echilibrul cucerit pen- 
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tru o clipă le scapă? După Mozart, Beethoven. 
Măreţia lui Michelangelo este de a fi înțeles şi de 
a fi spus că fericirea definitivă nu ne este accesi- 
bilă, că omenirea caută liniştea pentru a nu mai 
suferi, şi, pentru a nu muri, se culundă din nou 
în suferință de îndată ce şi-a aflat liniştea. Mar- 
tiriul Florenței, sfişiată, fără a-şi da seama, între 
nevoia de a-şi defini forma şi spiritualismul 
ei nemărginit, se naște din propria-i incerti- 
tudine. Michelangelo, în care se prelungeşte acest 
martiriu, posedă certitudinea, dar exprimă dure- 
rea însăși pe care o străbatem pentru a o poseda. 
Compoziţia centrală de pe plafonul Capelei Six- 
tine reprezintă centrul gîndirii sale. Şarpele ale 
cărui inele se răsucesc în jurul arborelui solitar 
este ispita care se apleacă asupra bărbatului şi a 
femeii şi totodată îngerul care îi izgonește din Pa- 
radis. Alegerea nu este cu putință. Dacă nu vrem 
să cunoaştem, nu ne vom bucura. De îndată ce 
vom cunoaște, vom începe să suferim. Michel- 
angelo le dezvăluie oamenilor că ei nu pot nădăjdui 
nimic dincolo de acest echilibru care nu-i satis- 
face, şi, plin de amărăciune la gindul neputinței 
sale, li-l comunică cu dispreț. 

Uneori, ŞI majoritatea sculpturilor sale o dovedesc, 
e învins. Atunci e „Cuprins de minie. Zadarnic își 
petrece zilele, şi pină şi nopțile, cu lampa fixată 
pe frunte, închis împreună cu marmora, atacînd-o 
din toate părțile, el, mic, plăpînd, smulgîndu-i un 
fior cu fiece ţandără care zboară, materia îl do- 
mină. Donatello, Della Quercia mai ales, erau mai 
sculptori decît el. Există opere eroice, întunecata 
Noapte, Aurora cu pîntecele ei larg, cu braţele, 
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cu coapsele pline precum ramurile unui arbore, 
cu faţa sa pe care deznădejdea se arată o dată cu 
trezirea, Tovsul său, cu membrele sale noduroase, 
cu genunchii săi scrișnitori, cu răsucirea sa, cu ale 
săle cute cumplite. Nici un ansamblu nu supra- 
vieţuieşte. Fie că sclavul îşi răsuceşte lanţurile, 
fie că genunchii fecioarei susțin greutatea unui 
Dumnezeu, fie că pruncul se întoarce spre a muşca 
sinul matern, fie că amurgul şi somnul învăluie 
trunţile, strivesc ochii, drama nu se află aici. Emo- 
ua noastră este ca o revoltă, ca o tulburare pentru 
care ne-ar uri dacă ne-ar şti atinși de ea. Ea vine 
din lupta sa istovitoare împotriva unei materii 
rebele față de capriciile violente pe care el nu i le 
poate impune. ; 

Eroarea ultimelor şcoli greceşti nu-i scăpase to- 
tuşi. Îi repugna jocul luminilor şi al umbrelor pe 
piatra lucrată. Şua că exprimarea volumului în 
spaţiu este ultimul moment al efortului plastic, 
linia nefiind, în fond, decit un semn convenţional, 
iar culoarea neavind decît o existență nesigură 
şi variabilă, determinată de ceasul zilei, de ano- 
timp, de ecleraj, de nuanțele cele mai fugare ale 
sensibilităţii noastre. Respingea însăşi policromia, 
voia marmora la fel de nudă ca şi ideea. A spus 
toate acestea în termeni atit de limpezi, încît 
ajungem să nu mai vedem decit pericolul ce se 
ascunde aici, cel în care vor cădea doctrinarii se- 
colului următor, şi în care se va înnămoli David. 
„Pictura este cu atit mai frumoasă cu cit se apro- 
pie mai mult de sculptură, sculptura cu atît mai 
proastă cu cît e mai aproape de pictură“, 


163 


Cum ds nu şi-a dat seama că el însuşi era mult mai 
aproape de sculptură cînd acoperea zidurile 
cu fresce decit cind ataca materia zidurilor? De 
liecare dată cînd pune mîna pe daltă, este victima 
ştiinţei sale aproape absolute despre anatomia mus- 
culară. Furtuna care urlă înăuntrul formelor sale 
se risipeşte, o dată ajunsă la bariera muşchilor. 
Ea nu iradiază nitiodată în unde nesfirşite, ca 
spiritul care emană din statuile egiptene, în unde 
legănate, ca spiritul care emană din marmorele 
Olimpiei, în unde pătrunzătoare, ca spiritul care 
emană din vechile sculpturi franceze. El descompu- 
nea mişcarea în elementele sale materiale. Ştia 
mult prea bine cum erau făcuți muşchii. Zadarnic 
îi frămînta şi îi răsucea în toate sensurile, aproape 
niciodată nu îndrăznea să-i adune pe toți în mase 
sintetice care exprimă gîndirea cu o vigoare cu 
atit mai mare cu cit ele participă mai mult la a 
defini arhitectura trupurilor din care fac parte. 
A ignorat, în general, marile supraleţe expresive, 


57. Michelangelo. Figură decorativă, frescă (Capela 
Sixtină). 

58. Michelangelo. Facerea omului, frescă, detaliu 
(Capela Sixtină). 
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tocmai pentru că cunoştea prea bine mecanismul 
expresiei. 

Dar pictura îl eliberează. La început nu vrea să 
picteze Capela Sixtină. Apoi, din slăbiciune, ce- 
dează, învaţă singur o meserie pe care o ignoră, 
rămine închis aici timp de patru ani, singur în 
faţa lui Dumnezeu. Pensula şi penelul ascultă de 
virtejul spiritului, față de care materia marmorei, 
prea greu de lucrat, era întotdeauna în întirziere. 
După ce: făcuse jumătate dintr-un colos, colosul 
era depăşit, alte chinuri, alte victorii, alte înfrîn- 
geri îşi aşteptau rîndul. Nu-şi termina aproape 
niciodată statuile, ansamblurile monumentale. Dar 
va termina Capela Sixtină, cel mai vast ansamblu 
decorativ din lume. Este un mare pictor fără voia 
lui, şi, Fără voia lui, tocmai aici este el însuşi. 

Aici, ştiinţa sa îl slujeşte. Poate să scoată din pe- 
rete volumele pe care le vrea, să le înfunde în 
perete pe celelalte, să uimească prin îndrăzneala 
şi prin forța racursiurilor, să ţină în friu, să dea 
drumul, după voie, întunericului şi luminii. Poate 
supune furtuna visului său tiraniei unei înspăi- 
mintătoare voințe. Cind schelele cad, pe uriașa 
boltă se află o sută de coloşi vii, grupaţi sau so- 
litari, o sută de trupuri herculeene care fac templul 
să se cutremure şi par a crea furtuna care urlă 
între pereţii navei, tirindu-le strigătele în zborul 
norilor şi în vîrtejul nenumăraţilor sori. 

Dacă n-ai fost acoio, dacă n-ai văzut această operă, 
nu ţi-o poţi închipui. Trebuie s-o auzi. Da, s-o 
auzi ! Este drama Genezei, mai puternică. Simbolis- 
mul cumplitului spirit biblic îşi înzeceşte aici 
forța în contact cu raţiunea. Nu mai vezi de- 
cît omul, confruntat cu destinul său. Nu mai 


59. Michelangelo. Potopul, frescă, detaliu (Capela 
Sixtină). 
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cunoşti nimic din viața înconjurătoare. Te afli 
pe marginea  abisului primitiv.  Tonurile de 
albastru stins, de gri argintiu, de roşu întunecat 
par un praf de aur palid asemeni aceluia care 
rămîne în urma cometelor şi cu care calea lac- 
tee umple spaţiile siderale. Dumnezeu rătăceşte în 
singurătatea sa. Aştrii se nasc. Fulgerul trece din 
degetul lui Dumnezeu în degetul omului. Stră- 
buna tînără şi goală se trezeşte din somn, arătin- 
du-şi mamelele, pîntecele niciodată istovit. Prima 
durere se naşte din prima speranță. Potopul stri- 
veşte viața, stringe imbrăţișările pentru a zdrobi 
apoi şi mai necruţător membrele înnodate de 
membre ca ramurile viței de vie. Maternităţi pu- 
ternice se ghicesc în umbră, profeții tună și ful- 
geră, Sibilele deschid şi închid cartea destinului. 
În fund, în ultimele zile, bestialitatea primitivă 
îngrămădeşte ciorchini de trupuri îmbrăţişate la 
întîmplare, templul se prăbușește, crucea însăşi 
este dezrădăcinată de furtună. Vîntul care s-a por- 
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nit la origini suflă pînă la sfîrşit. Figurile frumu- 
seţii, ale fecundității, ale tinereţii se -răsucesc în 
bătaia lui ca nişte frunze. 

Fără îndoială, este singurul care a îndrăznit să 
exprime prin pictură tragedia morală, şi care n-a 
fost învins. Cind stăpîneşti în asemenea măsură 
forma, cînd ea se revarsă din tine o dată cu tre- 
săririle mușchilor, cu torturile cărnii, cu spaima 
meditaţiei despre uitare şi despre moarte, ai drep- 
tul să te slujești de ea ca de o armă şi să-i porun- 
ceşti să se supună spiritului. E ca o ființă dusă 
de un fluviu şi care ar avea puterea să se întoarcă 
dintr-o dată, să-l oprească cu cele două miini şi 
cu pieptul și să-l silească să curgă înapoi la deal. 
Cu puţin timp înainte de a adormi, Italia regăsea 
cuvintele de fier ale lui Dante. Grecia îşi desco- 
perise sufletul în formă, Israelul încercase să im- 
pună formei propriul lui suflet, fără să bănuiască 
măreţia vie pe care cuvintul, care şi el e formă, 
i-o dăruia. A venit însă un om care avea simţu- 
rile unui artist și totodată inima unui profet, şi 
al cărui poem a ţişnit din ciocnirea dintre pasiune 
și știință. Toate forțele pe care filozofii le opun 
una alteia, el le avea în sine, în cel mai înalt grad 
de exaltare, fiecare cerindu-și dreptul cu intran- 
sigență, dar voința sa le domina pe toate, impu- 
nindu-le armonia. Bolnav şi şubred, a trăit totuși 
optzeci şi opt de ani, şi a văzut declinul rasei sale, 
el care era însăşi această rasă ajunsă la maturi- 
tate. Un sufler de gigant sălășluia în trupul său 
firav, şi misiunea de a exprima o gîndire care, 
întru armonie, se înalță tot atît de sus ca şi cea 
a lui Eschil, el le-a încredințat-o unor atleți cu 


60. Michelangelo, Judita şi Holotern, frescă, detaliu 
(Capela Sixtină). 
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craniul îngust. În ciuda furiei sale profetice, o 
graţie invincibilă ni se impune clipă de clipă. Se 
îndoia de toate şi de el însuşi, se temea de toate 
și de el însuşi, şi cînd punea mîna pe unealtă, 
alirma cu un curaj fără de seamăn. N-a iubit decît 
o femeie, care nu l-a iubit. A trăit singur pentru 
că își cunoştea asemenea puteri de iubire încît 
o pudoare cumplită îi interzicea să le dea friu 
liber. Cast şi dispreţuind carnea, îmbrăţişa toate 
cărnurile cu senzualitatea inteligenţei sale. Vir- 
gin, el a fecundat pîntecele mort al Italiei. 

Nu a existat vreodată un om mai puţin mistic şi 
totodată mai religios decît acesta. Ştia prea mult 
pentru a se lăsa în voința beţiei 'tulburi a misti- 
cilor, ştia că ignoră prea multe pentru a nu fi re- 
ligios. Opera sa este epopeea Patimilor intelectuale. 
Oricare pot fi chinurile care o așteaptă, inteligența 
va întîlni sentimentul care o devansează, și îl va 
sili, în ciuda revoltelor sale, să i se supună. Ra- 


61. Michelangelo. Studiu (Muzeul Conde, Chantilly), 
62. Detaliu la 61. . 
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ţiunea atinge propriile-i culmi, dar este împere- 
cheată cu un lirism prea puternic pentru a se de- 
vora pe ea însăşi. Din acea clipă, eliberat de 
toate vechile dogme, dincolo de creştinismul 
aproape mort, dincolo de păginismul care nu mai 
poate fi înviat, dincolo de iudaismul care n-a vrut 
să cunoască decît spiritul, Michelangelo stă fară 
în față cu ideea divină, în luptă cu simbolismul 
ctern. Cînd ajunge la simbolul suprem, cînd se 
simte pe marginea abstracţiei ultime, pe marginea 
lui Dumnezeu, cuprins de spaimă la gindul singu- 
rătăţii sale, face un efort deznădăjduit, şi, reali- 
zind dintr-o dată cel mai înalt echilibru, intro- 
duce cu violență în formă neantul pe care l-a 
întrezărit. 


IV 


Asemenea opere sînt făcute pentru viitorul înde- 
părtat. Umbra lor este mortală, ea înăbuşe tot 
ceea ce crește în preajma ei. Italia nu mai avea 
forța şi credința necesare pentru a rezista adevă- 
rurilor pe care le exprima ultimul dintre italieni. 
Chiar dhcă ar fi înţeles sensul simbolului din Ca- 
pela Sixtină şi chiar dacă ar fi consimţit să mai 
sufere încă pentru a cunoaște, ea ar fi fost totuși 
învinsă. Desfăşurase prea multă patimă în luptă 
şi acum era sleită cu totul. Nici o altă lume, ajun- 
gînd la deplina sa maturitate, nu cunoscuse dez- 
nădejdea care există în forţa lui Michelangelo, nici 
acea oboseală indiferentă pe care o simţi adesea 
în opera lui Rafael. Și unul, și celălalt, timp de 
patru secole, aveau să facă victime nenumărate : 
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pe toţi aceia care nu vor şti să afle în seva unui 
popor în ascensiune un sentiment îndeajuns de 
viril pentru a rezista învăţăturii lor formale. Cînd 
ştim. prea multe lucruri, nu mai putem descoperi 
nimic, Şcoala începe să se organizeze chiar din 
timpul vieţii lui Michelangelo, o dată cu elevii 
săi şi cu cei ai lui Rafael, Giulio Romano, Gio- 
vanni da Udine, Daniele da Volterra. Academia 
San-Luca este întemeiată la mai puţin de cincispre- 
zece ani după moartea sa. Italia îi va învăţa pe cei 
care n-au ştiut să o înțeleagă că e necesar, pentru a 
crea capodopere, să închizi pe o pînză „compusă“ 
familii de luptători. 

Italia, fără îndoială, a dezvăluit lumii „compoziția“, 
şi tot Italia, prin Giotto mai întîi, apoi prin macş- 
urii din Roma şi din Veneţia, s-a slujit de ea cu 
cea mai mare ușurință, forță şi autoritate. Fără 
ea, nu l-am fi avut nici pe Rubens, nici pe Rem- 
brandt, nici pe Poussin, care sînt toți mari crea- 
tori de compoziţii. „Compoziţia“ înseamnă intro- 
ducerea ordinii intelectuale în haosul senzaţiilor. 
Compoziţia este necesară. Dar compoziţia este per- 
sonală. Ea nu aparţine decît artistului capabil, 
prin mijloacele sale proprii, să descopere în na- 
tură cîteva direcţii esenţiale care îi revelă legea 
mişcării ei generale. Dacă nu exprimă o unitate 
vie de forme, de culori şi de sentimente, compo- 
ziţia este un veşmînt desuet care nu acoperă nimic. 
Un fruct, un pahar, orice lucru viu, sau nimic, 
două tonuri armonios apropiate capătă o valoare 
eternă alături de marele tablou „bine compus“, 
care nu exprimă nici o intimitate între cel care 
l-a conceput şi lumea inepuizabilă a senzaţiilor şi 
a ideilor, 


172 


Școala nu ucide viaţa, de vreme ce ea nu apare 
decît în decursul agoniei raselor. Dar ca [rinează 
efortul celor care se îndreaptă către viaţă, le înă- 
buşe ultimele tresăriri sau compromite primele 
lor revolte în zorii societăţilor noi. Ea seamănă 
în jurul ei ruine, sfătuindu-i pe oameni să uite 
clipele eroice cînd trăiau cu ingenuitate. În afară 
de atentatele ei neincetate la adresa sensibilităţii 
— aș spune neglijabilă, dacă ar exista o singură 
sensibilitate care s-ar putea stinge în mod izolat 
fără ca pierderea ei să le influențeze pe toate ce- 
lelalte — celor pe care ea i-a întors din drumul 
firesc, cea mai mare crimă a Școlii este de a ne 
fi abătut, timp de trei secole, de la iubirea noastră 
pentru acţiunea primitivilor şi de a fi permis van- 
dalismului esteților academici să strivească atitea 
flori. Primitivii nu cunoșteau anatomia şi nu ştiau 
să compună. Forma lor era golită de mușchi, dar 
era plină de viață. Un sentiment irezistibil im- 
prima ritmul său acestor ansambluri, un senti- 
ment profund care ns lasă emoția liberă să creeze 
spontan, printr-o operaţie senzuală automată, le- 
pătura care lipseşte. Mai tirziu, ca o reacție, n-au 
mai fost iubiți decit primitivi, şi au fost condam- 
naţi în numele primitivilor nu Şcoala, ci aceia din 
care se născuse Școala. Și aceasta nu e cea mai 
mică crimă a ei. Cînd puterea sentimentului pri- 
mitiv, obscură aproape întotdeauna şi dispersată 
în mai mulți oameni, se concentrează într-unul 
singur și se luminează la contactul cu o inteligență 
supremă, are loc marele mister. Este atinsă una din 
culmile acelor unde de armonie pe care le desenează, 
în memoria generaţiilor, energia raselor vii. 
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Veneţia, deşi suferise, prin lintoretto, influenţa 
lui Michelangelo, avea atita forţă personală încît 
a rezistat curentului încă mai bine de jumătate de 
secol. Dar, în afară dz ea, întreaga Italie, care își 
aflase împlinirea în Roma, a trebuit să sufere in- 
fluența Romei. Baccio Bandinelli, Benvenuto, Va- 
sari, Jean Boulogne o introduceau în Florenţa, care a 
recunoscut prea mult din ea însăşi în Michel- 
angelo pentru a nu i se abandona. Violenţa ei na- 
wrală s-a împăcat mai puţin cu Rafael, reven- 
dicat de Scoala romană locală. şi, puţin după aceea. 
de Bolonia. Despre Da Vinci în schimb, care nu 
lăsase aici decît puţine opere, ea nu-şi mai amin: 
tea. Influența acestui om ciudat se răspindise mai 
ales în Italia de Nord, unde s-a asociat pentru o 
clipă cu cea a maeștrilor din Roma, pentru a se 
stinge mult mai repede. Școala din Milano, pe care 
a reînnoit-o, murise aproape pe loc o dată cu de- 
licatele fresce ale lui Bernardino Luini, care a trans- 
pus forma maestrului său, tratată cu mai multă 
libertate, în atmosfera aurie şi blindă a lui Bor- 
gognone şi a pictorilor lombarzi. Dacă Ghirlan- 
dajo ar fi ştiut să-și construiască formele în pro- 
funzime, el ar fi vorbit în acelaşi fel despre viaţa 
familiară şi intimă a italienilor. Și dacă Da Vinci 
ar fi fost atras de această viaţă, el n-ar fi poves- 
tit-o cu mai multă forță. Luini rezumă şi exprimă 
cu cea mai mare forță și nobleţe un aspect al su- 
fletului italian şi anume pe cel mai neașteptat. 
E o Italie obișnuită, din care spaima pare absentă, 
o Italie solidă şi preocupată de munca ei ca o 
țară din Nord. Dar populată de zei tineri, care 
săvîrşesc munca omului. Nimeni n-a iubi cu mai 
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multă mîndrie adolescența italiană, gesturile ele- 
gante şi fermecătoare, mulțimile numeroase ale 
căror chipuri surid toate în acelaşi fel, ca şi cum 
spiritul lui Da Vinci lumina încă buze mai senzuale 
şi priviri mai înduioşate. În peisajele de culoarea 
cenuşei, pe malul riurilor şi al izvoarelor, se aşază 
fete durdulii, cu sînii abia mijiţi, cu braţe și cu 
picioare masive, elegante totuși, rotunde, calde, 


€3. Bernardino Luini. Culesul manei, frescă (Brera, 
Milano). 
64. Correggio. Fecioara și Pruncul (Neapole). 
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parcă făcute din zăpadă condensată. Totul are o 
realitate ciudată, femeile își scot ciorapii, îşi um- 
plu coşurile, bărbaţii muncesc pămîntul, şi unii şi 
alţii rămîn niște simpli ţărani lombarzi, dar o at- 
mosferă de idilă nobilă, un bizar eroism, o deli- 
cateţe vie şi semeaţă înnobilează totul. Nimic mai 
blînd și mai misterios decir aceste tablouri. O gra- 
ţie unduitoare, un farmec subtil, ceva vag, aproape 


imaterial, pluteşte în aer, totul e exprimat cu torță 
şi totuși ni se dezvăluie cu zgircenie, duhul încîn- 
tării ne dă parcă tircoale, o voce discretă insinu- 
cază, expresia chipurilor ezită între ironie şi duio- 
şie şi nu se decide niciodată. Roma nu-l putea in- 
fluența pe acest om care nu şi-a părăsit niciodată 


176 


provincia şi, născut în acelaşi an cu Michel- 
angelo, a murit cu o treime de secol mai devreme. 
De altfel, căutările în domeniul arhitecturii for- 
male îi seduceau mai mult pe aceşti solizi italieni 
din Nord, soldați și cultivatori, decit dinamismul 
dramatic care îi obsedează pe artiştii din Roma. 

Da Vinci, voinţa sa de a construi, îi atrăgea mai 
mult. Statica lui Luini exprimă o admirabilă forță, 
iar plafoanele îndrăzneţe pe care le-a pictat Cor- 
reggio la Biblioteca şi la Domul din Parma valo- 
rează poate mai mult prin ştiinţa structurală pe 
care o aflăm și în toate celelalte tablouri ale sale 
decît prin mişcarea lor internă. Spiritul lui Da 
Vinci îl impresionase cu atit mai mult cu cir a 
aflat în el un îndemn de a accentua caracterul 
echivoc al unei opere prin care urma să se defi- 
nească programul artistic al iezuiţilor, presimţit 
de cincizeci de ani de către ultimii pictori din 
Umbria, care au desăvirşit atit de repede perver- 
tirea geniului italian. Pictor voluptuos, dind tircoale 
frumoaselor forme jilave din crîngurile înecate 
în aburi albaștri, unde se tolănesc leneș eroii mi- 
tologici, el n-a suferit influența lui Michelangelo 
decît în măsura în care îşi învăluie forma în min- 
piierea insinuantă a atmosferei venețiene, mai 
îngroșată și mai onctuoasă decit o văzuse Tiţian. 
Acumulare de spumă albă, pene de lebădă, cărnuri 
spongioase şi totuşi ferme — s-ar spune că vrea 
să le acopere cu un văl, că se ruşinează de dorința 
sa, că se căiește, după ce le-a iubit, și echivocul 
se accentuează, și ceva maladiv pluteşte în jurul 
lor. E un pervers melancolic care ar vrea să fie 
cast și nu poate, un mare artist ce s-a abătut din 
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drumul lui firesc și care se minte pe el însuşi. 
Modeleul său molatec se topeşte într-o umbră caldă, 
transparentă de altfel, dar atit de artificială încît 
trecerea ,din ce în ce mai subulă, dispare pînă la 
urmă cu totul. La Caravaggio, care vrea să reac- 
ționeze, şi reacţionează uneori cu vigoare, împo- 
triva gustului dulceag și searbăd care invadează 
totul, umbra, dimpotrivă, va fi cu desăvirşire opacă, 
iar obiectele se vor ivi din ea cu reliefuri violente 
care obțin efectul dorit, dar sub care nu mai există 
decit vidul. Suavitate factice sau forță machiată 
— pretutindeni, impostură. O dată cu pictura dul- 
ceagă a lui Baroccio, sufletul lui Michelangelo 
Buonarroti coboară la îndeletniciri de confesional. 
Bolonia, orașul paradoxal al turnurilor înclinate, 
oraşul megaloman şi monumental care, așezat la 
jumătatea drumului dintre Florenţa şi Veneţia, pă- 
rea condamnat să ascundă, sub grandilocvența sa 
pretențioasă, geniul amindurora, a încercat să împie- 
dice căderea. Dar n-a izbutit decit s-o grăbească, 
reducînd pictura la procedee de laborator, în care 
se combinau în chip savant formulele lui Tiţian, 
ale lui Michelangelo, ale lui Rafael şi ale lui Cor- 
reggio. Doctul oraş aspira la acest rol de multă 
vreme : Francia încercase să îndulcească stilul 
descărnat al pictorilor din Ferrara — pe care 
Cosimo Tura, Ercole Robert, Francesco Cossa îl 
făuriseră sub dubla influență a maeștrilor din 
Umbria şi din Padova, şi pe care Lorenzo Costa 
îl adusese din Bolonia, — privind cînd înspre Ve- 
neţia, cînd înspre Umbria. 

Din acea clipă n-a mai existat — spre deosebire 
de ceea ce se petrecuse în timpul decadenţei gre- 
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ceşti, în cursul căreia surse de viață se putuseră 
deschide ici şi colo în noi: ţinuturi, pentru că -or- 
ganismul prim, mai lent şi mai universal reali- 
zat, se dezagregase mai încet, — nici o oprire în 


65. Caravaggio. Sfîntul Ieronim, detaliu (Galeria 
Borghese, Roma). 
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cădere... Școala, treptat, recurge la cele mai peni- 
bile reţete. Annibale Carracci, principalul său fon- 
dator la Bolonia, mai este încă, dacă nu un mare 
pictor, cel puţin o voință nobilă, un spirit grav, 
o conștiință. Adaptator inteligent al invențiilor ce- 
lorlalţi, el împodobeşte marile palate melancolice ale 
prinților italieni supuși cu decoraţii găunoase dar 
sever înlănţuite, în care divinităţile păgîne se su- 
pun retoricii sale abundente. O dată cu Domenico 
Zampieri drama se exteriorizează, gestul sfărimă 
şi dispersează compoziţia prea încordată, mimica 
grimasează, dar, uneori, într-un braţ gol, într-un 
colț de cer, freamătă sufletul aerian al Veneţiei. 
Graţia reală a lui Albani este atit de dulceagă 
şi de falsificară încît e întotdeauna dificil să nu 
o ignori. Emfaza lui Guido Reni este aproape in- 
tolerabilă. Dezacordul dintre un sentiment factice, 
o culoare glacială, ceroasă, o compoziţie învățată 
şi un desen convenţional, se accentuează tot mai 
mult, imprimînd fabricaţiei artistice din Italia 
decăzută un caracter gesticulatoriu care va duce, 
în secolul al XVII-lea, la grandilocvența dezarti- 
culată şi neobosită a lui Bernini. 

Trebuie totuşi să le recunoaştem un merit picto- 
rilor din Bolonia. Ei au slujit drept intermediari 
între pictura italiană a Renașterii și arta clasică 
din Franţa și din alte țări, rol pe care Caravaggio, 
prin intermediul lui Ribera, îl va îndeplini la rîn- 
dul său faţă de spanioli. Rubens a ajuns prea de- 
vreme în Italia pentru a fi cu adevărat influențat, 
şi, de altfel, el era atît de mare încît avea să în- 
lăture foarte curînd toate acele ruine şi buruieni 
pentru a afla sub ele izvoarele adinci care pe pă- 
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mîntul Romei şi al Veneţiei ţişneau încă la supra- 
față. Dar cînd Poussin şi Claude Lorrain au venit 
la Roma, Școala din Bolonia se afla la apogeul ei, 
şi rolul lor a fost acela de a-i filtra şi de a-i 
doza influenţa, căutind contactul direct cu marile 
opere ale secolului precedent, invocate de pictorii 
ei. Desigur, nu s-ar E spus că le place peste măsură, 
şi au rămas în marginea ei, deşi Poussin însuși 
mărturiseşte că Domenico Zampieri l-a impresio- 
nat. Dar influenţa se insinua totuşi prin ceilalți 
pictori francezi care coborau în Italia, Le Valentin, 
Courtois, Bourdon, Le Brun, familia Coypel, artişti 
de mîna a doua şi a treia, fireşte, dar nu fără 
autoritate, și dotați cu toţii cu destul gust şi cul- 
tură pentru a elimina şi a alege. Şi nu e cu nepu- 
tință ca la începuturile romantismului, atunci cînd 
Neapole şi mai ales Bolonia erau la modă, şi cînd 
Stendhal le situa la fel de sus — mai sus poate — 
ca Roma, certele calități de „practicieni şi de dra- 
maturgi ale pictorilor ei să-i fi impresionat pe 
francezi. Pluta Meduzei nu-i datorează oare nimic 
lui Caravaggio ? Și Delacroix, în Jurnalul său, nu 
laudă oare „naiva imitație“ a lui Guercino ? 

Știu că, mai tirziu, acelaşi Delacroix vorbeşte des- 
pre „exactitatea exagerată“ a lui Carracci, care 
constituie, într-adevăr, viciul capital al tuturor 
italienilor ce se reclamă, în secolul al XVII-lea, 
de la eclectismul bolonez. Dar acest exces de abi- 
litate practică n-a fost inutil. Însăși vulgaritatea 
unui om ca Guercino dusă la maximum, apare ca 
necesară în mijlocul orgiei de îndemiînare a nume- 
roşilor decoratori care împodobeau, în secolul al 
XVII-lea, cu scene mitologice pline de emfază, pala- 


66. Annibale Carracci. Studiu (Muzeul Luvru). 
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tele prinților romani. Un bun meşteșugar înseamnă 
ceva, chiar cînd contribuie la devierea picturii de 
la adevăratul ei sens. Nu este indiferent dacă pic- 
tezi o robustă natură moartă, chiar lipsită de acea 
poezie intimă datorită căreia cele ale lui Chardin 
ne sînt atit de apropiate, nici dacă înfățişezi ță- 
rani sau meşteşugari muncind, chiar cînd ei nu o 
fac cu acea maiestate dureroasă care va da o atit 
de mare forță dramatică tablourilor fraţilor Le 
Nain. E bine, ca uneori, Anteu să atingă pămîntul, 
chiar cînd o face doar cu o părticică din marele 
său trup, şi ca niște simpli practicieni, care nu 
sînt mari pictori, să le arate acelora ce sînt soco- 
tiți ca atare, că pictura îşi are izvoarele ei umile, 
a căror uitare duce foarte curînd la cea mai de- 
plină secetă. 

În general, aceşti succesori imediați ai marelui 
secol al XVI-lea italian, deşi s-au bucurat atît de 
un destin terestru cît şi de un destin postum 
bizar, ar fi fost cît se poate de vrednici de rolul 
de plan secund pe care niște elevi inteligenţi le-ar 
fi putut cere să-l joace, şi pe care unii dintre ei 
l-au și jucat într-adevăr. Dar Flandra şi Olanda, 
Spania şi Franţa își împărțeau, în momentul în 
care ei au apărut, sarcina pe care Italia o înde- 
plinise magnific, singură, de-a lungul epocii pre- 
cedente. Strigînd de durere, ea dăduse naştere 
spiritului modern, sau cel puţin la ceea ce a purtat 
numele de spirit modern pînă la noile intuiții care 
ni se impun astăzi. Într-adevăr, pentru Da Vinci, 
necunoscutul se îndepărtează pe măsură ce noi 
înaintăm, şi nu vom şti niciodată nimic despre rea- 
litatea lucrurilor. Pentru Michelangelo, nu vom 
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înceta să suferim pînă nu vom poseda o clipă de 
armonie şi, după ce acea clipă va trece, durerea 
va reîncepe. Rafael ne oferă exemplul uneia dintre 
aceste cuceriri efemere şi nemuritoare. Italia, prin 
aceste trei spirite, a eliberat umanitatea de dogmă, 
a autorizat toate îndrăznelile de investigare şi de 
gindire, a reconciliat toate curentele idealiste în- 
tr-o unitate posibilă şi a eliberat forma care o 
exprimă de legăturile care o înlănţuiau. 
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VENEŢIA 


Războiul străin aproape permanent, dar înde- 
părtat, nici un fel de războaie civile, o dezvol- 
tare continuă la adăpost de invazii dinspre pă- 
mint şi dinspre mare, zece secole de independență 
dobîndite prin luptă victorioasă şi printr-un efort 
uşor şi viu — iată ce conferă Veneţiei, mai mult 
chiar decît apa şi decît cerul, chipul său original, 
în mijlocul unei Italii care nu-și aparţine decit 
cu intermitențe, sfişiată de revoluţii, mutilată de 
cuceriri. Ea pare a ignora febra şi neliniştea cău- 
tării, şovăie prea puţin spre a-şi găsi drumul, îl 
străbate cu pași siguri sub cerul liber și prin vînt, 
îşi încetinește mersul pentru a culege fructele mag- 
nifice care i se oferă, le savurează carnea, se îm- 
bată cu ea, şi adoarme în valuri de muzică, prin- 
tre ghirlandele veştede, printre florile ofilite, printre 
luminările pe care lumina zilei le face să pălească 
în adîncul vechilor palate în ruină. Aici renaşte 
Grecia, goală, mai greoaie, încărcată cu ciorchini 
de aur pe fundaluri de păduri adormite şi de fur- 
tunoase amurguri. S-ar spune că Veneţia n-a pre- 
lungit efortul antic decit pentru a afirma, de-a lun- 
gul momentelor de regres, al reacțiilor necesare, 
al contradicţiilor aparente ale lumii care o imprej- 
muia, continuitatea efortului uman, şi pentru a 


67. Palatul Foscari (Sec. XIV). Fațada, detaliu. 
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transmite spiritului modern, o dată cu fructele pe 
care ea i le întinde, atît de coapte încît se deschid 
singure, sămînţa recoltelor veşnice. 

Ea însăşi aflase această săminţă în mijlocul fruc- 
telor putrede ce fermentau la poalele arborelui 
bizantin. "Timp de cinci secole marinarii săi sorb 
seva Asiei elenizate pentru a încorpora vieţii ce 
se afirmă a tinerei Italii străvechiul ei spirit iu- 
bitor de voluptate, de măreție şi de moarte. Rădă- 
cinile Veneţiei se cufundă în umbra roşie a cate- 
dralei- San Marco, sub cupolele de aur stins unde 
tămiia are parcă un miros de sămînță şi de sînge 
descompus. 

Acest oraș de negustori, care îmbina în acţiunea 
sa vie pasiunea italiană cu corupţia Imperiului de 
Răsărit, creştinismul oriental cu creştinismul bar- 
bar din Occident, Islamul spiritualist cu păginis- 
mul grec, pentru a face din ele, în elanul sus- 
ţinut al energiei sale neobosite, ceva personal ca 
şi viața sa suspendată între aer şi apă, ceva vic- 
torios ca şi bătălia pe care o dădea pe toate mă- 
rile pentru a-și afirma şi a-și menţine domnia, 
a ajuns la profunda, la imperioasa, la indiscuta- 
bila armonie, acumulînd fără alegere, fără gust 
şi la întîmplare, în funcţie de cuceririle şi de capri- 
ciile sale, toate elementele risipite a căror coeziu- 
ne şi al căror acord sînt, de obicei, necesare, pen- 
tru a o realiza. Înainte de a se fi copt în sufletul 
lui Tiţian, armonia Veneţiei, care se impune ca o 
forță naturală, s-a făurit spontan, în acelaşi cu- 
rent de vigoare cuceritoare care dispunea, fără 
să ştie, pentru a atenua contrastele şi a tîrt cu- 
lorile disparate într-o singură mişcare, de pulbereă 
de apă şi de lumină care amestecă marea cu cerul. 
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Numai nişte parveniţi cărora totul le reușește, care 
au obișnuinţa îndrăznelii şi deprinderea victoriei, 
puteau să îngrămădească astfel secolele şi stilu- 
rile unul peste altul, să decoreze cu femei goale 
porţile unei biserici, să înalțe o cvadrigă romană 
în faţa cupolelor de aur pe care le aduceau din 
Bizanţ, să urce pe coloane prea înalte lei prea 
mici, să zidească palate cu Eu în sus. Prostul 
gust desfăşurat cu o asemenea insolență sfirșeşte 
prin a crea un fel de frumuseţe elementară şi 
fatală, ca o pădure în care se întrepătrund for- 
mele cele mai primitive şi cele mai delicate, ca 
o mulțime în care brutalitatea instinctelor primi- 
tive se contopeşte cu rafinamentele spiritului şi 
cu elanurile pure ale inimii. Veneţia şi-a călit forța 
şi graţia într-un fel de maree materială îmbătă- 
toare şi tulbure, asemeni unei lumi în care s-ar 
înălța, din sînul unei naturi tropicale, alcazare şi 
moschei, temple hinduse, partenoane, catedrale. 

În această atmosferă de basm oriental, în mijlocul 
larmei sărbătoreşti, al drapelelor care filfiie, al 
cortegiilor marine cu pînze de purpură, al uria- 
şului murmur al cheiurilor, pe care trei mii de 
corăbii dăruiau mulţimii pestriţe întreg Orientul, 
s-a născut o ordine spontană, în plină energie ve- 
neţiană, în clipa în care focarul miraculos, absor- 
bind căldura pămînturilor îndepărtate, o trimitea 
înapoi pînă la izvoarele sale de-a lungul mării, şi o 
răspîndea peste Occident. În secolul al XIV-lea, 
în secolul al XV-lea, Europa se zbătea între anar- 
hia feudală, lupta Comunelor pentru a se menţine, 
primul efort de unitate monarhică. Numai Vene- 
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ţia, la apogeul ei, gustîind o deplină pace inte- 
rioară, cu un popor fericit sub cîrmuirea de fier 
a aristocrației sale comerciale, care îi lăsa, în afară 
de cele politice, toate libertăţile, îmbuibară de bo- 
găţiile pe care crincenul său protecționism le acu- 
mula în interiorul ei cu riscul de a o înăbuși, a 
văzut realizindu-se fuziunea curentelor de idei pe 
care negustorii şi marinarii săi i le aduceau de-a 
valma pe urmele corăbiilor. Lumea musulmană 
şi lumea creştină, cele două forțe inamice care 
îşi disputau Mediterana de trei secole, au reușit 
să realizeze, pe singurul teren pe care se întil- 
neau fără a se combate, un fel de acord straniu, 
feeric şi spontan, în care forma maură și forma 
gotică s-au armonizat fără efort. Ca pretutindeni, 
avîntul arhitectural a precedat avintul plastic şi 
literar. El a coincis, ca pretutindeni, cu marele mo- 
ment al energiei colective a unui popor construind 
mai întîi locaşurile în care se va desfăşura ener- 
gia indivizilor eliberați. 

Dar, aici ca şi pretutindeni în Italia, templul nu 
răspunde dorinţei cetăţii. Aici ea se traduce în 
palatele negustorilor. Bogăția nu strivea expresia 
entuziasmului popular, pentru că ea nu se putea 
menţine şi nu putea spori decît cu condiţia de a 
opune brutalităţii popoarelor o energie fizică şi 
morală, neobosită, pentru că toate organismele infe- 
rioare ale cetăţii izolate şi unice care reprezenta 
mijlocul său de acţiune trăiau din efortul neîncetat 
care o realiza, pentru că ea a coincis cu trezirea şi 


elanul pasiunii italiene. De la moartea lumii antice 
şi după apariţia catedralei, cea mai puternică sim- 


fonie de piatră aici este. Ea îşi desfăşoară, de-a 
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lungul marelui canal sau pe malul rios-uriler soli- 
tare, unde lanternele, seara, varsă în apa noctumă 
înguste dire de sînge, fațadele roșii, şi aurii, și 
verzui, ale căror fresce sînt roase de sare și care 
îşi etajează deasupra peroanelor mucegăite şiru- 
rile de colonere ce ţișnesc din balcoanele ajurate, 
pentru a întilni, în vîrful ferestrelor ogivale, tre- 
flele şi broderiile eflorescențelor superioare. În 
aceste momente de vitalitate formidabilă, cînd 
unitatea sălășluieşte în om, îi dictează gesturile, 
îi limpezește gindurile, între această apă şi acest 
cer ce se întrepătrund, în mijlocul acestei lumi 
febrile unde limbile, religiile, moravurile, veşmin- 
tele, sîngele se amestecă, totul este îngăduit. În 
loc să suspende în spaţiu dantela colonadelor, bă- 
trînul Giovanni Buon o va face să iasă din pavaj, 
şi va şti, fără să o strivească, să aşeze pe ea un 
enorm cub de piatră roz, abia deschis şi plin de 
spini. Paradoxul arhitectural este tirît în mişcarea 
triumfală a vieţii şi a cuceririi. Palatele fantas- 
tice ies din apa întunecată ca dintr-o noapte ori- 
entală în care povestitorii, pe terase, arată sub 
lumina lunii învălmășeala bulbilor lăptoși și a co- 
loanelor smălțuite, în formă de fus. Prelungile 
campanile care zvicnesc spre cer, te duc cu gîn- 
dul la minarete. Aici, fără imprudenţă, plafoanele 
palatelor gotice vor putea fi încărcate cu aur. Do- 
murile, care vor veni de la Roma, privesc fără 
uimire la cupolele Bosforului. Și cele trei rînduri 
suprapuse de coloane antice, încadrind ferestrele 
boltite pe care se culcă statuile goale, alternează, 
fără a răni privirea, din faţadă în faţadă, cu şiru- 
rile firave de colonete arabe sau franceze. Așa cum 
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va face şi cu. pictorii, Veneţia tirăşte în vîrtejul glo- 
riei şi al senzualităţii sale pe toţi arhitecţii care-1:vin 
de pe continent, din Verona, din Vicenza, din Fer- 
rara, din Florența chiar, atît de diferită de ea 
încît cele două acţiuni ale lor, văzute în bloc şi 
de departe, par antagonice : Fra Giocondo, familia 
Lombardi, Sanmicheli, Sansovino, Andrea Palladio 
se transformă aici sau chiar se descoperă, și Re- 
nașterea arhitecturală italiană află aici un teren 
favorabil dezvoltării vigorii severe care o salvează 
uneori de ilogismul și de fanteziile sale decorative. 
Palatele defilează şi se rotesc o dată cu apa, cana- 
lele strîmte se deschid și se pierd între casele 
înclinate pe care le scaldă masele lor verzi-albăs- 
trii, poduri chinezești se profilează în fundul unor 
perspective sclipitoare și clipocitoare care se între- 
văd şi dispar, — armonia se susține necontenit, 
ieşită din acelaşi neînfrînar ideal de abundență, 
din același efort îndreptat către dominarea pămîn- 
turilor orientale şi a mărilor, din aceeaşi istorie 
victorioasă, din aceeaşi diră strălucitoare de scli- 
piri și de răsfrîngeri care aleargă de la valuri la 
nori, după ce a pătruns atît de adinc în pietre, 
încît le-a dat culoarea ei de algă marină muiată 


în azur și în foc. 


II 


Datorită unităţii simfoniei venețiene, în care pia- 
tra, aerul şi apa, viața populară şi princiară, co- 
merţul și istoria îşi asociau raporturile muitiple 
într-un spaţiu atît de strimt, într-un mediu atit 
68. Pisanello, Desen din albumul Valardi (Muzeul 
Luvru). 


de dens şi într-un chip atît de spontan, marea 
pictură a apărut la Veneţia aproape desăvirșită 
de la bun început, fără a oferi spectacolul luptei 
febrile dintre amintirile şi presentimentele sale, 
luptă în care Florenţa își consumase geniul. În 
cincizeci de ani, ea a făurit una dintre „armele cele 
mai sigure pe care le cerea lumea, în căutarea 
de ritmuri noi. Ea a redat naturii materiale, vo- 
luptăţii necesare, demnitatea lor de elemente ne- 
muritoare. Idealismul său senzual a izbucnit cu 
atita putere încît el s-a realizat foarte repede şi 
a murit la fel de repede de chiar propriile lui 
excese. Pictura din Veneţia aproape nu are primi- 
tivi. 

Sau mai curind pictorii săi s-au dus să se iniţieze 
în afară de Veneţia. Dacă exceptăm aportul insu- 
ficient determinat, dar sigur, al lui Jacopo 
d'Avanzo şi al lui Altichieri, bătrîni; decoratori 
din Verona contemporani cu ultimii gotici din Flo- 
rența, apoi Siena, Școala mistică sînt mai ales 
cele care, prin Gentile da Fabriano, au aprins fo- 
carul veneţan menit totuşi să devoreze ultimul ves- 
tigiu al misticismului din Italia. Gentile, la înce- 
69. Pisanello. Portretul lui Lionello d'Este (Acade= 
mia Carrara, Bergamo). 

70, 71. Pisanello. Medalii (Biblioteca Naţională), 
Paris). 
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putul secolului al XV-lea, lucrase atit la Veneţia, 
cît şi la Roma, cu Pisanello din Verona. Acesta 
fusese influențat de Florenţa, unde Andrea del 
Castagno îl învățase pictura. Păstrase de la tos- 
cani felul lor categoric de a afirma hotărîrea lor, 
accentul necesar pentru a ataca metalul medaliilor 


cu o linie sigură. Încă de pe vremea maeştrilor 
din Siracuza nu se mai văzuse această fermitate 
a desenului, acest relief savuros şi nuanţat, această 
pătrunzătoare şi viguroasă eleganţă a expresiei. 
Nenumăratele crochiuri de care sînt pline albu- 
mele sale, pe care le desena în timp ce corăbiile 
descărcau în Piazzetta animale exotice, păsări mul- 
ticolore, fluturi și insecte necunoscute, îi mlădia- 
seră dalta. Aproape japonez prin modul său de 
a surprinde particularitățile animalelor, aproape 


72, Școala din Ferrara. Frescă din Palatul Schifa- 
noja, detaliu (Ferrara). 
713. Mantegna. Calvarul, detaliu (Muzeul Luvru), 
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german prin minuţiozitatea sa subliniată și prin 
materia sa lemnoasă — ca Mantegna, ca Da Vinci, 
ca atiția alţi pictori din Italia de Nord unde Ger- 
mania, prin negustorii şi cavalerii săi, cobora în- 
truna de zece secole — el a văzut Veneţia, îm- 
preună cu Gentile, chiar înaintea venețienilor. 
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Amîndoi veneau din oraşele de pe versantul occi- 
dental, însuflețiți de un spirit aproape matur. 
Amîndoi adorau cortegiile, rochiile cu trenă, lan- 
țurile de aur, bonetele, turbanele, blănurile, învăl- 
măşeala magnifică a popoarelor, virtejul fatal al 
mulțimilor în acţiune. În schimb, ei sînt aceia prin 
intermediul cărora Italia, prin Pinturicchio, prin 
Gozzoli, a acceptat invazia pitorească a naviga- 
ției şi a Orientului, şi a introdus primele elemente 
ale romantismului în ciclul shakespearean. 
Jacopo Bellini, iniţiatorul real al picturii vene- 
țiene, cunoscuse, de altfel, prin alții decît prin 
Pisanello, vigoarea vechilor toscani. După Giotto, 
înaintea lui Paolo Uccello şi Filippo Lippi, Dona- 
tello a stat vreme îndelungată la Padova, la por- 
țile Veneţiei, unde i-a impresionat pe toţi artiştii 
locali. Padova, celebră încă de la inceputul seco- 
lului al XIII- lea, era o altă Florenţă, aproape tot 
atit de activă ŞI de influentă ca și ea, dar avînd 
un caracter mai puţin literar, mai realist, mai 


74, 75. Mantegna. Martiriul Sf. Sebastian, dezatii 
Muzeul Luvru). 
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ştiinţific, cum s-ar fi spus mai tirziu. Aproape toţi 
tinerii pictori din Italia de Nord — mai ales acei 
ciudați pictori din Ferrara, Cosimo Tura, Ercole 
Roberti, Francesco Cossa mai cu seamă, adevărat 
Mantegna, mai aspru şi mai sălbatic, sărac şi hăi- 
tuit ca un lup — au trecut aici, pe la mijlocul 
secolului al XV-lea, prin atelierul lui Squarcione, 
un mare colecționar de sculpturi vechi, care călă- 
torise prin Italia şi, lucru mult mai rar în acea 
vreme, prin Grecia. Padova, mult mai mult decît 
Florenţa, suferea influența antichităţii adevărate, 
către care vecinătatea Veneţiei, în raporturi con- 
stante cu lumea greacă, şi creştină numai cu nu- 
mele, o ducea mai direct. 

Geniul lui Mantegna a ştiut să reziste acţiunii pri- 
mejdioase a unei culturi prea puternice pentru 
ca timpul său să o poată accepta, pentru că acel 
timp ardea cu o flacără neasemuită. El regăsea, 
de asemeni, în trebuinţele rasei sale, spiritul gene- 
ralizator al vechilor epoci evocate. A fost poate 
singurul, în Italia, care s-a inspirat în mod direct 
şi permanent din statuile de marmoră aduse din 
Grecia sau găsite în pămînt. A studiat cu pasiune 
colecțiile lui Squarcione, a adunat el însuşi colecții 
asemănătoare, şi a vrut să meargă să vadă la Roma 
ceea ce mai rămiînea din zidurile prăbuşire şi din 
templele îngropate în pămînt. Şi el este, de ase- 
meni, cel prin care sufletul antic a participat cel 
mai mult la constituirea scheletului unei lumi care 
căuta cu încăpăţinare izvoarele vechiului ideal. 
Dar, din fericire, vigoarea expresiei era la el mai 
puternică decît erudiţia. Ochiul nu stăruie pe cutele 
togelor, pe carele de luptă, pe acantele colonadelor, 
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pe steaguri, pe ramurile de palmier, pe torţe, pe 
lauri, pe cununile ceremoniilor consulare, pe atri- 
butele exterioare, savant reconstituite, ale corte- 
giilor triumfale pe care le regretau italienii. Chiar 
dacă este obsedat de griia pentru adevărul isto- 
ric şi pentru pitorescul local, chiar dacă este ur- 
mărit de amintirea basoreliefurilor romane săpate 
pe sarcofagii, forţa încordată a lirismului său do- 
mină şi însuflețeşte totul. O implacabilă voință 
toarnă grupurile sculpturale într-un tipar metalic 
din care sunetul dur al unui nou univers se înalță 
parcă fără voia lui. În zadar frămîntă, striveşte, 
disciplinează viaţa care urcă, ea sfărtmă armurile, 
umflă sînii, braţele, pulpele femeilor, izbucnește 
în lumină şi în adincul cer albastru, semăna+ cu 
nori albi. Ea vibrează în săgețile pe care arcașii 
necruțători le aruncă asupra Sfintului Sebastian. 
Ciudat artist, care a încercat să bea din toate iz- 
voarele secate, n-a aflat în ele decît pietre moarte, 
şi a ştiut totuşi să le însufleţească cu acea beţie 
intelectuală prin care o lume însetată de a cunoaşte 
se consola că simte mai puţin. Această sevă latină, 
acest nobil idealism grec, pe care, întreaga sa viață, 
a crezut că le datorează operelor atit de îndelung 

de riguros studiate, îi chinuiau rasa încă din 
vremea statuilor militare şi a copiilor meditativi 
ai lui Donatello. Nimic nu-l învățase să iubească 
nudurile tinere, femeile care dansează în cerc cu 
graţii animale, ghirlandele bogate de ramuri verzi 
împovărate cu fructe, marile peisaje preţioase, care 
par gravate cu muchia unui diamant, şi înaltele 
edificii, şi vechile oraşe italiene cizelate pe colinele 
pe care urcă arborii uscați, drumurile, culturile me- 


ticuloase, în dimineața transparentă. Această abor- 
dare rezervată, această fermă eleganță, acest larg 
desen viril al omului obişnuit să atace arama, această 
ordine geometrică în grupurile dispersate, aceste 
gesturi care devin solemne şi hieratice prin sigu- 
ranţa lor, aproape funebre, ca un rămas bun adre- 


76. Crivelli. Încoronarea Fecioarei, detaliu (Brera; 
Mi'ano). 
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sat epocilor moarte, toate îi aparţin. Numai Piero 
della Francesca ar fi descoperit aici urma neştearsă 
a gîndirii sale și elanul Italiei către posesiunea 
tragică a formei definitive, dincolo de care Mi- 
chelangelo avea să întilnească abisul deschis al 
neantului. Andrea Mantegna este atît de sigur că 
se apropie, pe drumuri anevoioase, de realităţile 
absolute, încît, pentru a-şi scanda mersul, cîntă 
dintr-o harfă de fier. 

Un spirit atit de viguros trebuia să producă asupra 
primilor oameni pe care sufletul Veneţiei înce- 


puse să-i chinuie, o influență cu atît mai puter- 
nică cu cît le semăna mai puţin. Mantegna a fost 
osatura pe care cetatea fastuoasă a acoperit-o cu 
carne şi cu piele, şi peste care ea a aruncat de- 
corul său puternic şi strălucirea cerului său. Pic- 
tura lui Crivelli, format şi el de către Squarcione, 


77. Giovanni Bellini. Isus primește potirul (Natio= 
nal Gallery, Londra). 
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pictură tristă, descărnată ca o bucată de lemn 
uscat, nu ne arată încă nimic, la drept vorbind, 
care să ne poată face să bănuim apropierea 
acelui freamăr de materie vie din care Giorgione, 
treizeci de ani mai tirziu, va vedea născîndu-se o 
lume nouă. Dar Jacopo Bellini, care l-a iubit atît 
de mult pe Mantegna încît i-a dat-o pe fata lui, vă- 
zuse tremurînd purpura venețiană în bazilica întu- 
necată, în care fumul lumînărilor urcă precum un 
abur de sînge. Dubla influență a maestrului său 
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Gentile da Fabriano şi a ginerelui său Mantegna se 
va afirma în opera celor doi fii ai săi, pentru a 
atinge, o dată cu generaţia următoare, acordul în 
maturitate. 

Giovanni Bellini a plecat de la Mantegna pentru 
a ajunge pînă la Giorgione. A trăit nouăzeci de 
ani, realizind, în cursul vieţii sale chiar, marea 
mişcare dramatică ce le va permite pictorilor din 
Veneţia să refuze raționalismul pucca şi să 
regăsească în dorinţa lor spiritul dionisiac al vechii 


lumi, împovărat de un mileniu de dorinţe înăbu- 
şite, încărcat de voluptăţi profunde şi de un op- 
timism senzual acceptat de bună voie. Uscăciunea 
şi severitatea maestrului de la Mantua se vor îneca 
treptat în propria-i sensibilitate, ce sporeşte pe 
măsură ce secolul înaintează. A fost martorul per- 
manent și principalul actor al efortului hotăritor 
prin care Veneţia s-a descoperit pe sine. Floren- 


78. Detaliu la 77. 
79. Giovanni Bellini. Portrete (Berlin). 
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tinii căutau cu exasperare linia expresivă şi mo- 
deleul anatomic în momentul în care el realizase 
deja modeleul viu, marile suprafețe simplificate 
care dau trupurilor întreaga lor plenitudine, soli- 
ditate și greutate. Fără îndoială, ele nu fremătau 
încă sub acele unde de sînge de care tresare carnea 
lor cînd se întind la umbra copacilor, în faţa lui 
Giorgione sau a lui Tiţian. Citeva urme ale asce- 
tismului primitiv le puneau în evidenţă scheletul, 
le uscau pielea, le alungeau obrazul, de pe care 
suferința nu pierise cu totul. Dar toate erau stă- 
pînite, mai ales Madona şi Pruncul înveşmîntaţi 
în acele tonuri de roșu şi de albastru suflate cu 
aur de care își vor aminti pictorii de mai tirziu, de 
o linişte sufletească care a uitat de maternitatea 
chinuită, de vremurile nefericite şi de masacre, pre- 
cum şi de demnitatea izvorită din funcțiile naturale 
acceptate fără rezistență şi îndeplinite fără remuş- 
care. Către sfîrşitul vieţii sale, adevărata lumină și 
cerul Veneţiei, uneori marile păduri, pe care le va 
iubi Tiţian, pătrund în tablourile sale, iar peisajele 
cu contururi oarecum prea nete, de la începutul ca- 
rierei sale, încep să-și estompeze liniile, să se domo- 
lească, să respire profund. El întrezăreşte marea. 
Percepe fiorul lumii. A deplasat aproape cu totul 
terenul dramei şi dăruieşte spațiului forma, pînă 
atunci pe jumătate prizoniera sentimentului moral. 
El defineşte primul ceea ce constituie însuși fondul 
naturii Veneţiei, senzualismul ei universal. 

Le fusese dat, de alfel, celor doi fii ai lui Jacopo, 
să le ofere marilor venețieni elementele poemului. 
Giovanni căuta însăşi înflorirea formei în curen- 
tele care se năşteau din centrul ei şi o duceau 
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către exterior. Gentile îi aducea tot ceea ce era 
exterior pămintului, cerul, străinii, Orientul între- 
văzut Şi simţit puternic într-o călătorie triumfală 
pe care a făcut-o la Constantinopole. În timp ce 
frații Vivarini din Murano, pictori duri şi virili 
din epoca militară, vedeau totuşi deja fluturînd 
stindarde de mătase peste defilări magnifice, Gen- 
tile privea Veneţia mai îndeaproape, fațadele ei 
vopsite, casele ei verzi şi roz, canalele ei greoaie, 
covoarele atirnate pe balcoane, şi San Marco stră- 
lucind de aur, şi procesiunile solemne, în tonuri de 
negru pur ce străluceau alături de tonurile de un 
roşu aprins. Atmosfera lipseşte încă aproape cu 
desăvîrşire. O lumină blondă, cernută aproape uni- 
form. Lazzaro Sebastiani nu va introduce decît 
ceva mai tirziu armoniile sale aurii şi calde. O 
mulțime împodobită, dar imobilă și simetrică, aş- 
teptînd parcă pe cineva care s-o însuflețească. Va 
trebui ca imaginaţia cea mai poetică a picturii, 
poate alături de cea a lui Gozzoli, să rezume munca 
depusă de pictori, de la Gentile da Fabriano la 
Gentile Bellini, pentru a realiza acelaşi orienta- 
lism romantic din care Shakespeare își va lua 
materia inepuizabilă, torențială, plină de mişcare, 
a dramelor sale ce nu se supun nici unei reguli. 
După ce Vittore Carpaccio a trecut prin lume, exista 
în leagănul gîndirii venețiene şi altceva decit car- 
nea, spaţiul şi culoarea: moartea, iubirea, volup- 
tatea, o extraordinară înflăcărare de vis intra- 
seră aici de-a valma, o dată cu legenda şi cu viaţa. 
O viziune feerică învăluia drapelele, zgomotul per- 
lelor şi al aurului, speranţa, amintirea. Pictura 


80. Gentile Bellini. Miracolul Sfintei Cruci Ș 
(Academia din Veneţia). 
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era liberă să transpună toate cuceririle dorinţei 
și ale iluziei în armoniile sale absolute. 

Cînd confruntăm opera lui Carpaccio cu cea a ce- 
lor doi fraţi Bellini, vedem parcă o prefigurare a 
puternicei trinităţi datorită căreia gloria Veneţiei 
a străbătut timpurile. Giovanni, Genuile, Carpac- 
cio, sint Tiţian, Veronese şi Tintoretto, un Liţian 
mai puţin radios, mai puţin de acord cu toate ele- 
mentele vieţii îmbrăţişate simfonic, un Veronese 
mai timid şi risipind cu mult mai puţin fast toate 
fabuloasele comori marine adunate în patru sau 
cinci secole de negoţ și de victorii, un Tintoretto 
mai puţin furtunos, mai puţin tragic, dar la fel 
de pasionat şi înzestrat cu o vervă atit de candidă, 
cu o imaginaţie atit de bogată şi atit de proaspătă, 
încît sufletul marelui dramaturg, alături de al 
său, pare tulbure şi suspect ca un fluviu otră- 
vit. 

Ca orice adevărat primitiv, căci asta era încă, 
Carpaceio spunea tot ceea ce ştia, în fiecare din 
pînzele lui. E adevărat că ştia multe. Putem să-l 
iubim pentru anecdotă, căci e un povestitor mi- 
nunat. Dar anecdotă, întotdeauna transfigurată şi 
glorificată, întotdeauna pretext pentru decorație 
şi pentru transpunere pictată, se pierde în senti- 
mentul poetic care înalță şi izbăveşte totul. Ma- 
rea este plină de bărci şi de corăbii. Orașul este 
exact şi nou ca şi cel al lui Bellini, dar armonii 
mai întunecate îi anunță maturitatea. Printre înal- 
tele lor arcade, paletele lasă să se vadă catarge 
cu stegulețe, lespezile multicolore ale marilor che- 
iuri pe care circulă în sus și în jos, prin faţa co- 
răbiilor ancorate, negustorii şi mulțimea care se 


81. Carpaccio. Curtezane în balcon (Museo civico 
Veneția). 
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plimbă. Și, de asemeni, case cu fațadele mîncare 
de umezeală, rufe murdare întinse de la o casă 
la alta peste riosurile urit mirositoare, colcăiala 
uimitoare a cerşetorilor, a barcagiilor, a acrobaţi- 
lor, a scamatorilor şi a haimanalelor de tor feiul. 
Pretutindeni, lume multă, pe străzi, pe scări, pe 
poduri, pe terase. Seniori şi doamne se plimbă, stau 
de vorbă, îşi dau importanţă, se prosternează în 
faţa prinților care primesc în aer liber. Palmieri 
cresc în Piețe solitare, o cămilă neașteptată se pro- 
filează la colțul unui chei, şi leul sfîntului Ieronim 
calcă cu adevărat pe lespezile din Piazzetta, ti- 
rit de un îmblinzitor negru înconjurat de roiuri 
de ștrengari. Carpaccio pătrunde în mulțime, as- 
cultă, flecăreşte, e toată ziua în stradă. Alămurile 
şi viorile fanfarei urlă și scîrțiie, reclamele şarla- 
tanilor, rostite pe nas, stirnesc glume şi risete. 
Pictorul e în primele rînduri. Totul îl înveselește, 
dar dacă nu-l părăseşti din ochi, ştii de ce chipul 
său devine uneori serios. A văzut într-un colț o 
figură ciudată, izolată, şi care îi reţine atenţia, 
un infirm, o bătrînă, un vrăjitor, o maimuţă îm- 
brăcată, un bufon, problema destinului se pune o 
dată cu urîţenia, sau cu răul, sau cu rînjetul dia- 
volului, ivite la o cotitură a drumului mărginit 
de flori... Devine gînditor şi se îndepărtează, larma 
fanfarei scade. Femei prea fardate, cu părul de cu- 
Joarea flacărei, îi fac semn dintr-un balcon. Urcă. 
lată-l printe căţei echivoci, maimuțe obscene, po- 
rumbei care gunguresc, tulburat de parfumurile 
dense şi de privirile strălucitoare. Cedează, îi este 
silă, se întristează, rătăcește la întimplare. Din 
stradă, priveşte pînă în fundul locuinţelor soli- 
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tare. Și deodată se simte împăcat. Cînd vede fe- 
tițe dormind în patul lor, le vizitează împreună 
cu zînele, şi pleacă pe vîrful picioarelor după ce 
a pus un minunat buchet de flori pe masă. Şi-a și 
reluat locul în procesiuni ŞI la petreceri, printre 
episcopii îmbrăcaţi în roșu şi în aur. Ştie că fan- 
farele îi scot din case şi îi fac să se aplece la fe- 
restre pe spectatorii al căror spectacol înseamnă 
totul pentru el. Apoi pleacă pe corăbii. Fuge că- 
tre toate ţinuturile lumii. la parte la toate bătă- 
liile. Îi urmează pînă la capătul pămîntului pe vi- 
tejii cavaleri creştini care vor înfrunta balaurul. 
Istoria, legenda, încă impregnată de o tulbure po- 
ezie gotică, viața, mereu neprevăzută, visul, cite 
odată sîngeros, totul se ciocnește în mulțimi pre- 
cise, aproape imobile ca gesticulaţie, dar tirite de 


82. Carpaccio+ Plecarea ambasadorilor, detaliu (Aca 
demia din Veneţia). 
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sentimentul decorativ şi dramatic într-un lirism 
al culorii, în care sufletul Veneţiei izbucnește 
cu atita orgoliu ingenuu încît nici Tiţian, nici lin- 
toretto, nici Veronese, cînd îl vor exprima cu mij- 
loace mai cuprinzătoare, nu-l vor simţi mai bine. 
Spirit fermecător, foarte italian, foarte oriental, 
întrucitva barbar, întrucitva nebun, străbătut de 
un suflu de libertate în care pilpiie, în mii de ima- 
gini, ecoul miraculos al marilor călătorii care încep, 
presentimentul insulelor înmiresmate, al pădurilor 
pline cu păsări de aur, al populațiilor necunoscute, 
al noilor constelații. Tonurile de albastru aproape 
negru al apelor stătute, pădurea de stindarde ro- 
şii, tonurile de roșu şi de verde unite printr-un 
strat uşor de aur, fanfara cerurilor, a mărilor, a 
edificiilor, a marilor rochii bogat împodobite, to- 
nurile de albastru, de verde, de negru pe acom- 
paniamentul profund și susținut al tonurilor de 
roşu izbucnesc în sonorități stinse care par a ră- 
suna în trompetele heralzilor. 


MI 


Ultimul dintre pictorii din familia Bellini îşi ter- 
mina îndelungata-i muncă de pregătire tehnică şi 
de maturizare senzuală, iar Carpaceio aduna, în- 
tr-un elan de vervă arzătoare, toate elementele 
decorative și pitoreşti din care marii pictori se 
vor inspira timp de aproape un secol, în momentul 
în care puterea venețiană, zdruncinată de cuceri- 
rea Constantinopolului, care îi închidea Orientul, 
şi de descoperirile maritime, care deplasau centrul 
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comercial al planetei, se strîngea în ea însăși, pentru 
a izbucni în profunzime în sufletul artiştilor ei. 
Veneţia era ca o ființă plină de forță şi de sănă- 
tate, căreia nevoia de a-și organiza viața împotriva 
atacurilor neîncetate ale unui mediu dificil şi ale 
unor specii pe jumătate barbare nu i-a lăsat 
timpul să cunoască voluptatea. Dar de îndată ce 
a gustat din ea, i s-a lăsat pradă fără măsură, cu 
toate simţurile-i atit de bogate în dorințe şi în 
energii acumulate. Din care pricină a și murit, pre- 
cum acele animale prea vii, pe care actul fecun- 
dării le ucide. Moartea ei a transmis viitorului, 
preschimbate în bogății profunde, bogăţiile exte- 
rioare pe care le-a adunat timp de şase sute de 
ani, 

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basa- 
iti, Pordenone, Sebastiano del Piombo, Tiţian, toți 
elevi sau discipoli ai lui Giovanni, vin împreună 
pentru a culege fructele sub care se încovoaie ra- 
murile, și pentru a celebra, într-o beție picturală 
nicăieri atinsă, reabilitarea naturii materiale, la care 
omul este întotdeauna silit să se întoarcă după ce 
a rătăcit prea multă vreme în frumosul pustiu al 
ideii pure, şi totodată agonia apoteotică a senzua- 
lității, a cărei legendă îi fusese lăsată moştenire de 
către lumea veche. Din acea clipă, ca nişte roade 
ale pămîntului revărsîndu-se de-a valma din co- 
şurile prea pline şi răspîndindu-se pe drumuri 
în ritmul paşilor celor care le poartă, tablourile 
şi frescele vor răspîndi în palate, pe ziduri, în 
biserici — aici la fel şi chiar mai mult ca în altă 
parte — povestea festinurilor şi a serbărilor, a 
dansurilor, a concertelor în marile decoruri mira- 


214 


culoase, adîncimea cerurilor, a pădurilor, a izvoa- 
relor, freamătul cărnii goale, caldă de așteptarea 
sau de împlinirea dragostei. 

Unitatea de sentiment, de acţiune, de mediu, de 
viaţă era atît de mare încît unul singur dintre pic- 
torii acelei vremi poate să-i definească aproape pe 
toţi. Tiţian cuprinde Veneţia întreagă, de la fraţii 
Bellini la Veronese, şi chiar la Liepolo. Dar re- 
găsim mai mult decît o prefigurare a lui Tiţian 
în Giorgione, născut în același an cu el, mort mai 
bine de şaizeci de ani înainte de el, şi dacă piosul, 
şi blindul, şi discretul Lorenzo Lotto, care, îna- 
intea lui Veronese, a văzut cernîndu-se peste cu- 
loarea lui fina cenușă de Veneţia, a luat doar cîteva 
răsfrîngeri de suprafaţă de la cel mai mare dintre 
pictorii ei, apoi Palma şi Sebastiano del Piom- 
bo, Basaiti şi Bonifazio însuşi, şi pînă şi severul 
Pordenone, care a fost rivalul său oficial, seamănă 
cu Tiţian. Ei posedă cu toţii, în mai mică măsură 
şi fiind mai puţin personali, cele mai multe dintre 
calitățile lui profunde. De altfel, nu se sfiau să îm- 
prumute unii de la alţii idei și imagini. Trăiau din 
schimburi continui, ca și populaţiile şi ca şi atmos- 
fera oraşului lor. Artistul se înconjoară de ziduri 
doar în perioadele de anemie națională. Cînd viaţa 
are o asemenea exuberanță, ea nu-și dă seama de 
împrumuturile pe care le face. Lianele pădurilor tro- 
picale nu împiedică arborii, ale căror ramuri le în- 
trețes, să crească în sus și pe lături. La toți contem- 
poranii lui Tiţian întîlnim  acecaşi abundență, 
aceeaşi putere nestăvilită şi calmă, care transpune 
elementele universului într-o ordine generalizatoare 
şi lirică, şi care scaldă viața şi spaţiul în care se 
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mişcă în aurul chihlimbariu din adincul căruia se 
inalţă un abur roşu. 

Concertul cîmpenesc este momentul hotăritor al 
marii picturi, şi Tiţian de aici va porni. Simfonia 
se naşte şi creşte dintr-o dată, undele ei se caută 
şi se întrepătrund, tot sîngele Veneţiei s-a concen- 
trat într-o singură inimă, o inimă caldă, care bate 
regulat şi calm, şi care împarte viaţă, cu minu- 
nata putere a tot ceea ce e stăpin pe sine. O lume 
ce avea să moară afirmă pentru prima dată, prin 
toate mijloacele sale, imortalitatea dorinţei, a mu- 
zicii şi a inteligenţei, asociindu-le naturii imuabile 
care se oferă să le justifice. Forţele de fecundare 
se reculeg aici în aşteptarea profundă a deplinei 
maturităţi. Cu Giorgione începe toamna venețiană, 
splendoarea grea, sonoritatea anotimpurilor în care 
fructele par a concentra flacăra și căldura solară, 
în care purpura lor translucidă abia opreşte lu- 
mina, în care seara are culoarea arămii, în care 
femeile, înflorind sub primele mingiieri, mai grele 
de primele maternităţi, ar trebui să pună pe car- 
nea lor mari coliere de chihlimbar. Pielea lor aurie 
e aproape întunecată, ca şi cum sîngele care o 
hrăneşte ar fi primit prin ea sărutul tuturor zi- 
lelor fierbinţi care au răsărit peste lume de cînd 
lumea cunoaşte voluptatea. Și totuşi, în peisajele 
profunde în inima cărora stau culcate, în peisajele 
albastre ce se pierd în depărtare, trupul lor capătă 
o strălucire regală, de parcă ar ti un soare viu 
care răspindeşte, peste colibele roşiatice şi peste 
arborii grupaţi cu nobleţe, o lumină atît de caldă 
şi atit de imbelşugată încît pare a nu da voie ier- 
nii să renască și nopții să cadă. Abia dacă îl cunoaş- 
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tem pe Giorgione, abia dacă putem afirma autenti- 
citatea a trei sau patru opere ale sale, şi totuşi nu 
ni le putem imagina altlel decit scăldate în atmo- 
sfera unei după-amieze de sfîrşit de vară, cînd lu- 
mina imobilă se adună în umbra înăbușitoare, cînd 
vîntul pare că nu se porneşte decît pentru a ne face 
să simțim parfumuri pînă atunci  materializate. 
Poare că a făcut bine că a murit tînăr, lăsînd ge- 
niului mai stăruitor și mai sever al lui Tiţian timpul 
de a deveni cu adevărat stăpîn pe sine. E o pictură 
îmbătătoare ca un vin prea gros. 

S-a spus despre ea, despre cea a lui Tiţian mai 
ales, despre cea a lui Veronese şi a tuturor picto- 
rilor din Veneţia, cu excepţia lui Tintoretto poate, 
că e pe deplin obiectivă, că nu spune niciodată 
părerea artistului despre sensul și despre morala 
lumii. Depinde ce înțelegem prin asta. Orice ar- 
tist pentru care forma nu-i decit un mijloc de a 
traduce idei pure, fie că el se numeşte Giotto, Da 


83 Giorgione. Concertul cîmpenesc (Muzeul Luvru) 
84. Detaliu la 93. 
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Vinci sau Michelangelo, posedă în cel mai înalt 
grad simţul realității vii, pe care o încorporează 
propriei sale substanțe, după ce a trăit-o cu pa- 
siune. Oricare dintre cei pentru care forma este un 
scop, fie că el se numeşte 'Tiţian, Rubens sau chiar 
Velazquez, încetează de a mai fi obiectiv în mo- 
mentul în care a sfîrşit cu strinsul materialelor 
operei şi începe să le transpună pe toate într-o 
realitate imaginară care-i va defini spiritul. Toate 
limbajele pe care le vorbim, pictura ca şi cele- 
lalte, simbolizează gîndirea noastră, și fie că ea 
acceptă sau nu acceptă lumea, lumea pe care o 
exprimă va trăi dacă gîndirea noastră este vie, gîn- 
direa noastră va trăi dacă lumea care o exprimă 
a fost pătrunsă de ea. Michelangelo şi Tiţian, ple- 
caţi fără îndoială din două orizonturi opuse, se 
întâlnesc la jumătatea drumului. 

În grupul marilor venețieni de la începutul epocii 
eroice, Tiţian este, de altfel, prin marile sale com- 
poziţii, nudurile sale, peisajele, portretele sale, cel 
care intervine cel mai mult în natură pentru a o 
concentra pe spațiul strimt al pînzei, după ce a 
coordonat, supunindu-le propriei lui dorinţe toate 
clementele formale, colorate, luminoase şi senti- 
mentale prin care ea se impune iubirii lui. Palma 
Vecchio, atit de magnific, cu femeile sale masive 
cu părul blond, se lasă în voia beţiei de a picta 
trupuri goale și stofe, el nu are acel ritm, vast 
ca sensibilitatea şi totodată riguros ca raţiunea, 
prin care Tiţian ne împărtășește gindirea lui. Se- 
bastiano del Piombo, care trăieşte mai bine de trei- 
zeci de ani la Roma, e copleşit de maeştrii şcolii 
de aici. Superb pictor greoi şi de o sumbră stră- 
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lucire, de altfel, prin femeile sale brune cu pri- 
virea calmă, cu mari trupuri grele şi pline, a- 
proape animalice, în care ceva din imensa circulaţie 
a vieţii, pe care Veneţia o va descoperi în natură, 
pătrunde în muşchii puternici, în piepturi, în şol- 
duri, în braţe, în coapse, ca şi cum volumul ro- 
man ar fi prea strîmt pentru a o cuprinde, lă- 
sînd-o să se reverse de pretutindeni. Dominat însă 
de Rafael, căruia îi revelă în schimb elementele 
venețiene de care acesta avea nevoie pentru a sin- 
tetiza Italia, şi mai ales de Michelangelo, pe care 
îl va imita prea adesea. Giorgione a murit, Lorenzo 
Lotto dispare învăluit în melancolia sa discretă, 
Pordenone, Basaiti, Bonifazio rămîn pe al doilea 
plan. Tiţian va umple un secol întreg, va rezuma 
roată întinderea, toată durata Veneţiei, îi va sili 
pe Tintoretto şi pe Veronese să se descopere pe ei 
înşişi, va domina Europa prin operele pe care le 
va răspîndi pretutindeni pe urmele armatelor lui 
Carol Quintul, va defini pentru totdeauna limbajul 
picturii, va proiecta asupra viitorului umbrele lui 
Rubens, Rembrandt, Velăzquez, Poussin, Watteau, 
Delacroix, ale peisagiştilor moderni, şi va justifica, 
prin ultimele sale opere, îndrăznelile artiştilor din 
vremea noastră. 


IV 
Tiţian a pictat viaţa universală. Cind îi ascultă vo- 


cile, pare nepăsător. Toate pătrund în ei cu drep- 
turi egale, trupurile copiilor, carnea femeilor, fi- 
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gurile virile, costumele fastuoase sau sobre, edifi- 
ciile, pămîntul cu copacii şi cu florile sale, marea, 
cerul şi toți atomii rătăcitori prin care marea și 
cerul îşi combină neîncetat forțele. Entuziasmul 
creator îl înalță atit de sus, încit seninătatea nu-l 
părăseşte nici cînd toată această lume, asimilată 
șI recreată conform unei noi ordini, iese din e! 
în unde din ce în ce mai lungi şi mai largi. Totul 
se organizează în simfonii în care tot ce este ome- 
nesc răsună neîntrerupt în tot ce trăieşte doar o 
viață instinctivă şi obscură, în care tot ce este ma- 
terial introduce în formele omeneşti o eternitate 
confuză. 

La Veneţia nu mai vezi creste profilindu-se pe dia- 
mantul atmosferei, nu mai vezi linii imperioase 
conturînd pe cer colinele şi terasele etajate. Te 
întîmpină doar spaţiul, în care lucrurile tremură, 
se combină şi se disociază, doar o lume de răs- 
frîngeri pe care le modifică, le intervertesc, le 
suprimă, le multiplică ceasul zilei şi anotimpurile, 
un opal mișcător în care irizările luminii, prin 
pulberea de apă, îți interzic să definești culorile 
şi liniile, făcînd să apară formele înseşi, ca pe nişte 
obiecte tranzitorii care se nasc neîncetat din mate- 
ria în mişcare, pentru a se întoarce şi a se topi iar 
în ea, înainte de a se naște din nou. Pe palatele de 
un brun auriu, sau de culoarea purpurii, sau aco- 
perite cu cruste mucegăite de aur, toate culorile 
prismei se trezesc, pălesc, renasc, se prelungesc în 
dire groase, o dată cu contururile tremurătoare ale 
pietrelor, în apa groasă în care fermentația ma- 
teriilor organice rostogolește  fosforescenţe. 
Oglinda mării are răsfringeri în aburii ce se înalță 


85. Tiţian. Cele trei Graţii, detaliu (Galeria Bor- 
ghese, Roma), 
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din ea sub ploaia de raze, şi cînd ei trec în nori 
groşi pe deasupra canalelor sclipitoare, cerul le 
trimite înapoi umbrele verzui, reflectind fantoma 
aeriană a apelor lucitoare, în care clipocitul valu- 
rilor amestecă tonurile de albastru ca peruzeaua 
şi de vermilion, tonurile de verde, de galben auriu, 
de roşu, portocaliul fațadelor împodobite cu dra- 
pele şi al cortegiilor de gondole. 

Toată pictura lui Tiţian este aici, şi după ea toată 
pictura Veneţiei, şi după pictura Veneţiei toate 
picturile vii ce vor vedea culorile întrepătrunzin- 
du-se, reflexele jucînd pe suprafeţe, umbrele trans- 
parente colorindu-se, un ton nerepetindu-se nici- 
odată identic cu el însuşi, ci impunîndu-şi dominaţia 
prin rapeluri discrete care trezesc în ochi vibrații 
învecinate, viaţa luminoasă a lumii alcătuind o 
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simfonie spontană în a cărei substanță nu se va 
naşte nici o palpitaţie a cărei cauză să nu poată fi 
aflată și al cărui efect să nu poată fi căutat în toată 
întinderea sa. Fără îndoială, disciplina acceptată a 
operei lui Mantegna, mai tirziu influența Romei 
şi mai ales senzualitatea care îi duce şi îi conduce 
în mod necesar la descoperirea formei, forma plină 
şi circulară pe care artistul o află întotdeauna la ca- 
pătul tuturor investigaţiilor plastice, i-a făcut pe 
pictorii din Veneţia să presimtă că totul gravitează 
în jurul volumelor, singurele capabile să ne dea o 
imagine durabilă și solidă a universului sensibil. Dar 
venețienii n-au ajuns niciodată la expresia sculp- 
turală, şi Sansovino, sculptorul lor, care venea 
totuşi din Florenţa, a căpătat chiar, la ei, o con- 
cepţie despre formă relativ nuanţată, fluctuantă şi 
largă care o apropia de pictura lor. Tiţian se o- 
preşte întotdeauna în clipa în care, la limita masei 
care se roteşte în faţa lui, pierzindu-se în planurile 
îndepărtate, vede tremurînd mîngiierea atmosfe- 
rei care o unește, gradind valorile, cu volumele 
pădurilor, norilor, munţilor zăriţi în depărtare. Li- 
nia a dispărut. Petele degradate evocă îndeajuns 
forma pentru a o face să participe la viaţa în- 
tregului spaţiu. Astfel, continuitatea, care face ca 
o operă să fie vie, nu mai sălășluieşte în acel in- 
stinct interior de solidaritate socială care stabi- 
leşte, la artișui din Evul Mediu, legături nevăzute 
între lucruri, ea nu mai sălăşluieşte nici în ara- 
bescul intelectual care mai curind o defineşte spi- 
ritului decît o dezvăluie simţurilor, ci în dependența 
reciprocă a tuturor elementelor lumii, formele, li- 
niile, culorile, aerul care le uneşte iar dacă senti- 


86. Tiţian. Papa Paul III şi nepoţii săi cutia din 
Neapole). = 
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mentul moral, la venețieni, pare să dispară din 
viaţă, în locul lui ţișneşte în schimb, într-o ex- 
plozie irezistibilă, sentimentul senzual al întregu- 
lui trup al naturii, uitat de creştini. Liţian nu nu- 
mai că interzice păcatului originar să depăşească 
frontierele simbolice în care Michelangelo îl în- 
chisese din nou, ci, introducind într-o unitate su- 
perioară complexitatea infinită a tuturor raportu- 
rilor a căror înlănţuire logică face ca universul 


225 
să fie armonios şi viu, el duce pînă la capăt opera 
lui Masaccio, o completează pe cea a lui Bellini, 
o consacră pe cea a lui Giorgione şi, înainte de 
Rabelais, î înainte de Shakespeare, î înainte de Rubens, 
înainte de Velăzquez şi de Rembrandt, şi cu mult 
înainte de compozitorii germani, anunță spiritul 
modern. El a creat simfonia. Este părintele picturii. 
Firea aristocratică pe care o moștenea de la stră- 
moșii săi nobili se călise în forţa elementară a ţi- 


87. Tiţian, Păcatul originar (Muzeul Prado). 
88. Tiţian. Diana şi Acteon (Muzeul Prado). 
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nutului unde se născuse, la poalele Alpilor tiro- 
lezi, printre lacurile şi pădurile de fagi deasupra 
cărora se înalță meterezul trandafiriu al Dolomi- 
ților. Cima da Conegliano avusese înaintea ochi- 
lor aceleași peisaje cu munţi, cu ceruri transpa- 
rente, cu ape albastre în care dorm siluetele fortă- 
rețelor, şi cînd picta delicatele sale tablouri pen- 
tru altar, ale căror figuri încremenite ne duc mai 
puţin cu gindul la maestrul său Giovanni Bellini, 


decît la Mantegna, el nu urmărea în sinea lui decât 
cadrul subtil, aerian și poetic pe care vroia să 
li-l dea. Tiţian, care era cu mai puţin de douăzeci 
de ani mai tînăr decit el, l-a cunoscut, desigur, l-a 
studiat, a căutat în opera lui confirmarea proprii- 
lor sale presentimente. Mai tîrziu, de fiecare dată 
cînd a ieşit din Veneţia — şi a ieşit des, mai ales 


39, Cima da Conegliano. Fecioara şi Pruncul, detaliu 
(Naţional Galery, Londra). 
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după cobortrea lui Carol Quintul în Italia —, du- 
cînd în suflet spaţiul său tremurător de vibrații 
moleculare, şi cînd a întilnit în drum lacurile, pă- 
durile, cimpiile presărate cu colibe scunde și cu 
pîlcuri de stejari verzi, a simţit, aşa cum nimeni 
nici măcar nu o bănuise înaintea lui, poezia con- 
fuză a pămîntului. 

Din acea clipă, acompaniamentul spaţiilor a învă- 
luit în undele sale poemele păgîne ce se revăr- 
sau din el, se răspîndeau în mari trupuri strălu- 
citoare de flacără arămie, în fructe care se rostogo- 
leau din coşuri, în freamăte de tamburine şi 
de ţimbale, în după amiezile de furtună cînd Dio- 
nisos şi cortegiul său de fauni şi de bacante goale 
țişnesc, cu mari ţipete, din pădurile dese. Oamenii 
din acele timpuri, evadați din lumea creştină, aveau 
asemenea rezerve de iubire, încît pasiunile lor se 
desfăşurau fără grabă şi fără întoarcere asupra 
lor însele, şi fără să-şi piardă din putere, cu si- 
guranța liniştită a stihiilor . 

În timp, ce bacanala urlă, în timp ce voluptatea îşi 
amestecă răsuflarea gifiitoare cu mieunatul pante- 
relor, „Pămiîntul respiră ca un piept. Pe cer se tîrăsc 
nori joşi încărcaţi cu efluvii magnetice, aburi al- 
baştri se înalță ca o sudoare, o sevă subterană circulă 
în pămînt, umflă crîngurile negre în care perechile 
goale și înlănţuite lucesc ca aurul roșcat, presară 
o spumă albă pe suprafaţa riurilor. Dar numai o 
dată cu Tintoretto drama omenească va răsuna 
pînă la marginile cerului în fulgere, în nouri tra- 
gici, în scăpărări purpurii. Aici, spațiul nu ştie dacă 
furtunile sale irită nervii bărbaților și ai femeilor, 
bărbaţii şi femeile nu ştiu că participă la simfo- 


90. Tiţian. Nimfă şi păstor (Viena). 
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niile indiferente, în care geamătul instinctelor prima- 
re nu e decît o notă asociată la zvonul crîngurilor 
obscure, la murmurul fîntînilor, la boarea de aer 
cald care mînă norii, la behăitul îndepărtat al tur- 
melor coborînd pe pajiștile povîrnite, la marea tă- 
cere a cîmpiilor ce se pierd în aburul zilelor de 
vară. Frumoasele trupuri pline pe care curtezanele 
din Veneţia şi le etalau pentru el pe paturi adinci, 
nepăstrind decît un colier la gît sau o ramură de 
trandafir în palmă, sau pe care el le culca sub 
arbori în fața unui faun îngenuncheat, străluceau 
de aceeași seninătate de care strălucea şi pămîntul 
pentru pictor. Aşteptau. Dragostea era pentru ele 
o funcție acceptată cu simplitate, plină de o beţie 
liniştită, fără neliniște sau remușcări. Aveau ochii 
calmi ai animalelor domestice, în care pluteau cu 
luciri roşcate reflexele şuvițelor de păr grele şi 
ale spaţiului grav care le învăluia în nuanţe de 
chihlimbar. Pieptul lor se înălța și cobora fără 
grabă, pîntecele le era străbătut de unde muscu- 
lare care se pierdeau în unghiul de umbră al ma- 
rilor coapse apropiate. Penelul lui Tiţian aduna 
atmosfera materială, frămintindu-le cu substanţa 
solului, cu carnea fructelor, cu sucul stejarilor. 
Amesteca în toate acea purpură vinoasă muiată 
în aur ce constituie parcă fundalul triumfal al apo- 
teozelor venețiene, care apasă pe umerii episcopi- 
lor în penumbra înflăcărată a bisericilor, colorează 
hlamidele dogilor, se desfăşoară din înaltul catar- 
gelor şi al balcoanelor şi pluteşte în urma gondo- 
lelor, şiroieşte pe faţade, însîngerează pereţii şi 
duşumelele sălilor Palatului ducal, ca şi cum ar 
urca prin porii pietrei subteranelor în care erau 
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executate sentințele Consiliului celor Zece, inva- 
dează apusurile de soare, tremură în răsfrîngerile 
lanternelor în serile de sărbătoare pe apă, şi pe 
care pînzele corăbiilor o lasă în urma lor pe mare. 
Tiţian afla în această purpură sumbră, luminată 
de sclipiri aurii, muiată în foc şi în pucioasă, o 
puternică atmosferă tragică, cînd abandona acel 
impasibil idealism senzual care a reprezentat vo- 
inţa dominantă a acţiunii sale, pentru a intra în 
drama umană cu hotărîrea şi vigoarea de care nu- 
mai un mare spirit este în stare, un spirit care 
s-a înnobilat cu fiecare zi, pînă în pragul celui 
de al o sutălea an al său. Această lumină singerie 
răspîndită de torțele tremurătoare l-a scos din 
umbra în care este chinuit de călăi pe acel cum- 
plit Christ cu cununa de spini, pictat de el, ca 
şi tabloul său Pieta, una dintre operele cele mai 
funebre și cele mai umane ale picturii, la mai bine 
de nouăzeci şi cinci de ani, şi în care tresare încă 
de pe acum geniul lui Rembrandt. Ea se înalță 
o dată cu zorile şi stropeşte armura de fier negru 
a lui Carol Quintul, care iese dintr-o pădure nea- 
gră, cu reflexe roșii pe faţa lividă, pe un cal ne- 
gru cu hăţuri roşii — înspăimîntătoare simfonie 
ucigașă, pictată cu întuneric și cu sînge. 

Au existat astfel în el două direcţii care porneau 
dintr-un centru comun de receptivitate nelimi- 
tată şi de acceptare a vieţii, organizindu-se în 
vaste poeme senzuale sau scrutind lumea morală 
cu o cruzime la fel de impasibilă pe cît de impa- 
sibil părea a fi lirismul său. Nu există portrete, 
nici în Italia, nici altundeva, care să le depăşească 
pe ale sale. Ele posedă acea putere de a defini 
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caracterele datorită căreia florentini, Donatello, 
Andrea del Castagno, Verrocchio, Ghirlandajo, 
Filippino Lippi, Botticelli uneori, Benvenuto chiar, 
au făurit acele efigii atit de cumplite, de concen- 
trate, de nervoase, de frenetice, tăiate parcă în 
pasiune. Dar ele au o amploare decorativă şi sînt 
lucrate cu o pătrundere liniştită pe care Florenţa 
nu le-a cunoscut. Tiţian ignoră febra care-i mis- 
tuia pe pictorii săi. E] poate descrie cu o sinceritate 
atit de intransigentă încât cezarii şi papii săi au 
cranii deformate, măşti atrofiate, maxilare bes- 
tiale, o expresie hidoasă şi josnică, el poate de- 


1. Tiţian. Christos încununat cu spini (Pinaco- 
teca, Miinchen). 
92. Tiţian. Pietă (Veneția, Academia). 
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scrie acele siluete îmbrăcate în negru, acele mtini 
musculoase, crispate pe minerul săbiei, acele feţe 
palide cu ochi sălbatici, pe toţi acei oameni vio- 
lenți făcuți pentru crimă aşa cum femeile sînt 
făcute pentru dragoste. Este epoca în care Italia 
este stăpînită de Condottiere, în care Machiavelli 
scrie Principele. Capetele lui 'Tiţian o rezumă pe 
de-a-ntregul, de la portetele pline de cruzime ale 
acelui Antonello da Messina care adusese în Ve- 
neţia pictura în ulei a flamanzilor, și de la fețele 
uscăţive ale lui Giovanni Bellini, pînă la largile 
efigii molatice ale frumosului pictor Paris Bor- 


93, Tiţian. Carol uintul la Mihlberg (Muzeul Prado). 


done, pînă la marile figuri de dogi care au fixat 
pentru o clipă viziunea dezordonată, fastuoasă şi 
brutală a lui Tintoretto. 


V 


Între Tintoretto ŞI Tiţian, care se ase zamănă atit 
de mult încă de la prima privire, după cum. și 
Veronese le seamănă, după cum seamănă între ei 
toţi venețienii cînd ochiul se lasă orbit de toate 
acele îngrămădiri de forme, rînd pe rînd strălu- 
citoare sau întunecate în sorii însîngeraţi ai orizon- 
turilor maritime, există totuşi, chiar dacă expresia 
lor comportă adesea aceleaşi imagini şi aceleaşi 
sonorități, aproape un antagonism sufletesc. Doi 
italieni, doi venețieni, dintre care unul ar fi tot- 


94. Tiţian. Autoportret (Muzeul Prado). 
95. Detaliu la 94. 
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odată şi grec, celălalt totodată şi hindus. La unul, în 
ciuda măreției creaţiilor sale, o atmosferă simplă, 
sobră, un ritm de care abundența ascultă precum 
un fluviu de sînge ascultă de inimă, voinţa, ţâşnind 
din aceleaşi izvoare cu sensibilitatea, s-a înălțat pe 
acelaşi plan cu ea fără efort. La celălalt, orgia, 
un ritm gifiitor şi chinuit ca ritmul unui element care 
şi-a rupt propriile-i zăgazuri, o voință mereu în- 
cordată pentru a rezista înfricoșătorului şi neobo- 
sitului asalt al celei mai senzuale naturi din cîte au 
existat, fără îndoială, vreodată în arta occidentală, 
voință mereu învinsă şi răsucindu-se ca un pai în 
vijelie. Un torent de pucioasă şi de lavă după erup- 
ţia regulată a toamnelor, a primăverilor şi a verilor. 
E un Michelangelo pe dos. Îl văzuse, ar fi vrut 
să-i semene. „Culoarea lui Tiţian şi desenul lui 
Michelangelo“, spunea el. N-a fost niciodată nici 
unul, nici celălalt. N-a fost niciodată pe deplin 
stăpîn pe sine însuşi, şi lucrul care ne uimeşte 
la el este perpetua sa înfrîngere, după cum Michel- 
angelo ne subjugă prin perpetua sa victorie. 
A fost Tintoretto, şi asta e mult. E atît de mult 
încît şovăim pe pragul operei, o declarăm gău- 
noasă şi lipsită de rigoare, din teama de a pătrunde 
în ea. A fost unul dintre miracolele artei, ceva 
tot atît de elegant ca şi forța nudă şi tot atît de 
vulgar ca şi forța care vrea să se înveşmînteze, 
„cel mai extraordinar creier, spune Vasari, pe care 
l-a avut vreodată pictura“, un erou bestial. 

În istoria spiritului său există adincuri obscure. 
Atita forță nu poate ţișni decit dintr-un abis de 
senzualitate şi de chinuri. Viaţa sa pasională e 
tulbure. Ea e plină de tragediile tăcute sau bru- 
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tale ale unei inepuizabile dorințe. Lucra la lu- 
mina lămpilor, punîndu-şi în mișcare mulțimile 
zbuciumate în umbra în care piîlpiie focuri. Era 
muzician. Îşi învăluia pictura într-un murmur de 
armonii sfişietoare pe care violoncelul le smulgea 
bătăilor inimii sale. Era târît în furtuna simfonică 
ce se înălța din toată această pictură îmbătă- 
toare şi triumfală în care Veronese împletea vocea 
instrumentelor sonore pentru a da mai multă 
strălucire vieţii şi cerului. A trăit într-un vîrtej 
sinistru de viziuni colorate și de senzaţii mon- 
struoase care nu-i lăsau o clipă de odihnă. 

A acoperit cu fresce şi cu pînze o sută de ziduri 
de biserici, de palate, de şcoli, de mănăstiri, ade- 
sea pe degeaba, doar pentru a-și uşura sufletul. 
Era ca un virtej subteran, plin de flăcări, de pie- 
tre, de fum şi cu o gură prea strimtă pentru a 
le lăsa să iasă. Toate ieșeau din el de-a valma și 
se împrăştiau la întîmplare — crîmpeie zdren- 
țuite, ploaie de cenușă şi de funingine, scîntei 
care se înălțau la zenit. Improviza epopei așa cum 
alții improvizează un madrigal. Așa cum alții mi- 
nuiesc fizionomiile şi gesturile prin culori şi vo- 
lume, el mînuia, nu după voia minţii sale, ci după 
voia instinctelor sălbatice pe care i le impuneau 
simţurile, mulțimile, marea și norii, prin lumină 
şi întuneric. Mulțimile, marea, norii erau voci care 
răspundeau furtunilor sale lăuntrice. 

El nu are timp să încorporeze în zid, silindu-le 
să facă una cu el, formele sale înlănțuite, dislo- 
cate, luptind sau prăbușindu-se, unite în cior- 
chini sau deznodate, duse şi scuturate de la un 
capăt la celălalt al ideilor şi al sentimentelor, tâ- 


rite în vîrtejul unui spirit mistuit de chinul fe- 
cundării. Avind o structură puternică, a cărei 
execuţie grăbită îl face să sufere, dar pe care nu 
o poate împinge mai departe, fiind mereu azvirlit 
înainte de imaginaţia sa în delir, le lasă să se 
topească pe el, ca praful şi nisipul spulberate de 


96. Tintoretto. Moise salvat din apă (Muzeul Prado) 
97. Suzana la baie (Viena). 
98. Detaliu la 97. 
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uragan. Arabescul italian pe care Tiţian îl intro- 
dusese în substanța spaţiului plutea în virtejuri 
ca o ghirlandă  sfărimată, şi cînd  izbutea să-i 
unească frinturile cu flacăra visului său, ea tira 
în urmă-i asemenea mormane de forme înlănţuite 
încît dispărea sub ele. Dar ce însemnătate are aceas- 
ta ? ÎL simţi în profunzimea vibrantă, în însuși di- 
namismul acestei înlănţuiri. Gestul care ţişneşte şi 
care loveşte, sau blestemă, sau imploră, are atita 
elan, vine dinlăuntrul dramei cu o asemenea rigoare 
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încît tirăște după el drama însăşi, pe care, cu min- 
tea, o cuprinzi din toate părţile. S-ar spune că pic- 
torul exprimă, pe partea vizibilă a formelor, toate 
suprafeţele invizibile pe care liniile de forță le fac 
să convergă către mina, braţul, piciorul, torsul sau 
faţa în acţiune. Ca un atlet copleșit de valul unei 
materii organice confuze în care numai scăpărarea 
inteligenței ar surprinde diferențe şi ar indica di- 
recţii, Tintoretto o îmbrăţişa dintr-o dată, în tota- 
litatea ei, şi o răsucea cu o asemenea putere încît 
apărea brusc formulată, caracterizată, organizată 
din toate părțile în acelaşi timp. Se scufunda atit de 
adînc în materia Veneţiei încît nu i se mai vedea 
decît fruntea. Dar cu ce privire făcea să izvorască 
din acea materie viaţa ! El Greco a ţişnit din tine 
ca o flacără, imn al Paradisului, concert de îngeri, 
capodoperă a simfoniei pictate în care subiectul 
nu apare, dar unde albastrul, argintiul, roşul, chih- 
limbariul şi auriul exaltă în sonorități cînd învălu 
ite, cînd triumfale, gloria spaţiului, a muzicii şi a 
ritmului etern, a universului așa cum îi apare de 
acum înainte omului care i-a simţit prezenţa în 
inima sa. 

Cînd spiritul se înalță în vâîrtejuri, aflăm unde 
arde focul. Tintoretto este cel mai veridic dintre 
toți venețienii. Lirismul său este strîns legat de 
pămînt. În el trăieşte, desigur, strălucitoarea Ve- 
neţie, Veneţia teatrală şi romantică a procesiuni- 
lor şi a Orientului, dar și Veneţia trivială, portul 
meridional şi levantin în care culorile cu care sînt 
vopsite rochiile şi tapiţeriile triumfale sînt făcute 
din putreziciunea şi din zdrenţele care dospesc în 


99. Tintoretto. Uciderea pruncilor, detaliu (Scuola 
San Rocco, Veneţia). 
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umezeală și în soare. Casa tatălui lui Isus este 
un atelier de dulgher, mulțimea care urcă pe Gol- 
gota împreună cu El este mulțimea de pe cheiul 
Schiavonilor, iar învălmăşeala din ceasul răstignirii 
este o îngrămădeală populară. Unelte de muncă, 
pîine, cărnuri amestecate de-a valma cu coliere 
de perle sau de mărgean, cu oglinzi, cu piepteni 
de aur. Mirosul mulțimilor asudate, mirosul fe- 
meilor frumoase îl îmbată ca un amestec de otră- 
vuri. Lebăda care o mîngiie pe strălucitoarea 
Leda iese dintr-un coteţ de găini. 

Istoria trăită zi de zi silea anacronismul să tră- 
iască. Oamenii din acea vreme nu aveau răgazul 
să scotocească prin biblioteci. Şi apoi avem de-a 
face tot cu spiritul mediteranean. El nu se schimbă 
cu mult mai mult decît pămîntul şi lumina. Tur- 
banele, veşmintele patriciene, animalele şi fruc- 
tele miraculoase pătrundeau în palatele din Vene- 
ţia spre a întilni aici neguţători italieni şi femei 
cu umerii goi, iar Orientul imobil pe care îl adu- 
ceau marinarii o dată cu mărfurile şi cu povesti- 
rile lor, amesteca istoria sfintă cu istoria vie, le- 
genda păgînă cu adevărul senzual, în eternitatea 
clipei cuprinsă de geniul unui om. Tintoretto este 
istoricul cumplitei Republici. 

Veneţia întunecată a zilelor de furtună şi a seri- 
lor, Veneţia cu lespezi şi ape negre cu răsfringeri 
sclipitoare de pucioasă dă viaţă tuturor acestor 
lucruri şi le dramatizează unindu-le cu sufletul 
lui. Există aici seninuri, mări de argint, ceruri 
avînd transparența diamantelor colorate, există 
mai ales mări nocturne, ceruri pe care norii sînt 


groși şi vîscoşi ca nişte cheaguri de sînge. Există 


ai Tintoretto, Calea lactee (National Gallery, Lon- 
a). 
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portocalii și arămiul sinistru pe care Tiţian nu 
le-a văzut decit la sfirşitul vieţi sale, atunci cînd 
amurgul dia se întunecă, precum amurgul ce- 
rului, de verdele forforescent ce mucegăieşte în 
clisa piețelor unde e vărsat şi milul lagunei o dată 
cu peştele pescuit, de roșul vinos, bătind în negru, 
în care aurul nu mai tremură decit ca o scînteie 
aproape stinsă. 

În această atmosferă lugubră, marile trupuri goale 
ale veneţienelor străluceau. De fiecare dată cînd 
Tintoretto întilneşte femeia, în el are loc un fel 
de concentrare a forţelor, pe care le schimbă ne- 
încetat cu universul exterior. Chiar cînd pictează 
/udecata din urmă, chiar în clipa în care o aruncă 
în chinuri fără de sfirșit, el o acopere cu mîn- 
giieri arzătoare. Beţia ceţoasă care i se ridica în 
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creier din tot ceea ce avea o formă, o culoare, un 
parfum, un sunet, şi care-i aşternea în faţa ochi- 
lor ca un văl de purpură, se risipea dintr-o dată. 
Materia divină în care se elaborează şi care 
transmite flacăra umană îl invadează ca o auroră. 
Totul se transfigurează. Tintoretto cîntă carnea cu 
o asemenea pasiune lirică încîr ei trece dintr-un 
salt pragul zonelor superioare în care nu-l putuse 
introduce efortul neîncetat al idealismului său 
moral. Giorgione, Sebastiano del Piombo, 'Tiţian 
rămăseseră în sferele profunde ale unei senzua- 
lități calme peste care cobora aurul sfîrșitului de 
zi, pe care soarele scufundat îl inundă cu aminti- 
rea sa, şi al sfirşitului de anotimp, cînd vegetalele 
adună în țesuturile lor toate razele pe care el le-a 
răspîndit în timpul lunilor de vară. Tintoretto se 
întilneşte cu Veronese pentru a sparge porțile 
strălucitoare dincolo de care spiritul află lumina. 
lar cînd celebrează apoteoza femeii, asupra căreia 
sufletul Veneţiei îşi concentrează, în secolul XVI, 
întreaga pasiune, ei ies amîndoi din alcovurile de 
purpură în care formele culcate aşază sub pri- 
virea lui Tiţian un bloc de lumină aurie, trec de 
marginea pădurilor întunecate în care trupurile 
goale scînteiază în umbra albăstrie, străbat la- 
guna doar pentru a fixa pe paletă opalul şi măr- 
geanul, pietrele opace sau translucide care se 
rostogolesc o dată cu umbra palatelor răsturnate 
în sclipirea valurilor. Vrînd parcă să introducă 
sufletul lumii în marile trupuri sfințite, în şalele 
cambrate, în şoldurile cărnoase, în sînii, în bra- 
țele, în coapsele, în genunchii, în cefele sidefii îm- 
povărate de părul blond împletit cu perle mari, ei 


245 


amestecă chihlimbarul şi spuma apelor cu spaţiile 
scînteietoare în care plouă cu cenuşă de stele, în 
care zăpada singurătăţilor, azurul nocturn şi ceața 


nebuloaselor curg în şiroaie de lapte. Cuceritorii 
mării au cucerit cerul. 


VI 


Veneţia văzuse, în momentul în care, mai ales 
prin 'Tiţian, căpăta conștiință de sine, întinzîn- 
du-se pînă la marginile orizontului tot ceea ce 
înseamnă masa ei proprie, palatele, serbările, apa 
lagunelor, carnea „ao în ei, cîmpiile împădurite 
şi munţii îndepărtați care veneau pînă la porțile 
ei. De aici, armoniile oarecum întunecate, aurii, 
roșii şi albastre, care răsunau în cerul său. Tin- 
toretto se slujise de dramele spaţiului pentru a 
exprima, amestecîndu-le cu substanța Veneţiei, 
dramele care îi ardeau inima. Veronese pune stă- 
pînire pe spaţiu, îl introduce în viaţa solidă şi 
materială care îşi desfăşoară decorul în fața ochi- 
lor săi uimiţi. Dar cum în sufletul lui nu există 
o dramă, cum el are despre viață o viziune ex- 


terioară şi formală — cea mai colorată, e adevă- 
rat, cea mai luminoasă, cea mai splendidă din cîte 
au existat vreodată — el nu este el însuşi, sufe- 


rind influența lui Tintoretto sau a lui Tiţian cînd 
vede mări întunecate, mări tragice, un văzduh 
străbătut de fulgere. Domeniul lui sînt mările 
prăfoase, cenușii, mările de smarald şi de safir 
uşor întunecat, cerul de un roz atît de îndepărtat 
E A 40 A . A a 
încît nu-l mai întilnești decît pe penele de pe gî- 
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tul cîtorva păsări albe; domeniul lui este liber- 
tatea din largul mării, unde vîntul spulberă spuma, 
spaţiul nemărginit pe care vibrația moleculelor îl 
umple cu argint difuz. 

Fără îndoială, Veronese, care venea din inima 
peninsulei, văzuse acel ton de un argintiu rece 
pe care Moretto, pictorul din Brescia — şi ma- 
estrul lui Moroni, portretistul atent al figurilor 
populare, al meşteşugarilor aflaţi la lucru, al ne- 
gustorilor, al savanților — îl zărea în văzduh, pe 
ghețarii din Alpi şi pe norii albi care trec pe dea- 
supra lacurilor. Dar niciodată, fără contactul cu 
Veneţia, el nu l-ar fi încălzit cu raze de soare, 
nu l-ar fi irizat cu aburi de apă, nu l-ar fi in- 
trodus pînă şi în materialul rochiilor, pînă şi în pie- 
lea, pînă şi în părul femeilor, pînă şi în straturile de 
apă şi în textura marmorei, nu l-ar fi amestecat atit 
de constant, parcă pentru a le da o transparență 
aeriană, cu şuvoaiele de culoare care-i inundau pîn- 
zele, şiroind în valuri sclipitoare, căzînd în cata- 
racte, spre a ţișni iar şi a se risipi apoi într-o 
pulbere de armonii străbătute de lumină. 

Gestul, exact și viu, de altfel, este o expresie de- 
corativă. El traduce mișcările suprafeţei spiritu- 
lui, ca la o petrecere unde omul nu dezvăluie din 
el însuşi decît ceea ce poate să-i sporească va- 
loarea mondenă în ochii celorlalți. Prin asta nu 
vrem, desigur, să spunem că Veronese este un 
pictor monden. Van Dyck nu s-a născut încă spre 
a-l crea pe pictorul monden, pe cel ce se va stră- 
dui mai întîi să abată pictura din drumul ei și 
apoi să o dezonoreze. Pictorul monden este scla- 
vul „societății înalte“, iar Veronese supune „socie- 
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tatea înaltă“ atotputerniciei unui geniu care se 
mişcă între limitele aproape de necuprins ale pro- 
priului său capriciu şi ale propriei sale judecăți. 
Luxul este pentru el un obiect, în aceeași măsură 
ca şi copacii, florile, fructele, marea, cerul, femeia 
goală. Un obiect a cărui splendoare, tonalitate, 
putere sînt în el însuşi, în Veronese, care îl iu- 
beşte pentru spectacolele prodigioase pe care 
el le oferă din plin ochilor lui, recoltă bruscă şi 
miraculoasă a trei secole de aventură, de glorie 
şi de efort. El este poetul luxului, cel mai mare 
poet al luxului, singurul mare poet al luxului 
care a existat, fără îndoială, vreodată. Cel puţin 
nu văd un altul, şi acesta îmi ajunge. 

Spirite grave, o ştiu prea bine, l-au declarat „„su- 
perficial“. N-au decît. Dar aş vrea ca mai întii să 
pătrundă pînă în centrul complex şi secret al for- 
ței sale. E adevărat că nu afli, în cei care trec 
prin faţa lui, un singur sentiment profund care, 
într-o înclinare a capului, o privire, o mînă ce se 
întinde sau se retrage, o îmbrăţișare, o despăr- 
țire, să vădească tot ceea ce avem în noi mai 
statornic, tot ceea ce ne face să fim tari şi tot 
ceea ce ne face să fim slabi, tot ceea ce ascun- 
dem cu o pudoare uneori dezolantă şi uneori su- 
blimă cînd ne ştim supravegheați. Privim la toți 
acei nobili care trec, ne aplecăm peste balcoane 
spre a vedea defilind gondolele ce tirăsc în urma 
lor catifeaua roșie, neagră sau verde, mîngtiem 
cîini de lux, stăm de vorbă uitindu-ne în altă 
parte, umplem cupe, întindem coşuri cu fructe, 
ascultăm distrat, şi niciodată cu inima, o muzică 
ce se aude în timpul festinurilor magnifice, cînd 
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răsună sticla și argintul. Dar profunzimea lui Ve- 
ronese nu trebuie căutată aici. Ea constă în ne- 
măsurata sa putere de a-şi combina senzațiile şi 
în expresia pe care le-o dă. Dacă înţelegem prin 
pictură arta de a organiza simfonic culorile, n-a 
existat niciodată, şi nici nu va mai exista vreo- 
dată, un pictor mai mare decit acest om, al cărui 
nume însuși, cînd îl rostim, pare o şiroire de 
perle şi de monezi de aur. Lumea urcă spre el ca 
o mare de viziuni colorate, atît de multiple, atit 
de complexe, întrepătrunzîndu- se atit de strîns 
unele pe celelalte, î încît atunci cînd ies din el, ea 
pare un univers în care n-am fi perceput decât 
culori palide şi murmure, şi ale cărui voci, deo- 
dată, ar izbucni în sonorități triumfale. Culorile 
nu trăiesc prin ele însele. Ele nu pot fi determi- 
nate. Toate intră în fiecare dintre ele, distru- 
gind-o şi recompunind-o pe fiecare în parte. 
Toate se analizează la nesfirşit, pentru a face din 


101. Veronese. Fetele lui Lot (Muzeul Luvru). 


102. Veronese. Răpirea Europei, detali Pal 
ducal, Veneția). ă ci Mineri sata ac 
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tablourile lui Veronese un fel de prismă imensă 
în care natura se realcătuieşte singură în jocul 
şi în pătrunderea reciprocă a tonurilor, a umbre- 
lor, a reflexelor, așa cum lumina o re-formează 
în fiecare clipă a zilei, de la răsăritul şi pînă la 
apusul soarelui. 

După ce ai străbătut aceste palate cu arcade 
înalte, pădurile acestea luminoase de balcoane şi 
de colonade pe care Andrea Palladio le deschidea 
către întinderea mării, după ce ai văzur aceste 
frumoase forme proiectîndu-și contururile tre- 
murătoare pe aerul ce palpită, aceste profiluri în- 
clinate pe fundaluri de cer, aceste mari femei în- 
genuncheate, învăluite în stofe, ce se tirăsc pe jos, 
splendoarea trupurilor lor prosternate, aceste ges- 
turi largi, aceste reverențe, acești nobili cu hla- 
mide brodate, aceşti slujitori, acești muzicanți, 
acest fast fără seamăn, din viziunea artistului 
rămîne mai ales amintirea unui tumult puternic, 
ordonat şi limpede, a unei orchestre în care ro- 
chiile şi tapiţeriile, tonurile lor de roşu, de verde, 
de portocaliu, de negru, de roz, de galben, şi les- 
pezile multicolore, și florile, şi fructele, şi cris- 
talele răspîndite pe feţele de masă, pielea sidefie, 
părul muiat în aur și în chihlimbar, şi armoniile 
aeriene, totul se îmbină şi îşi răspunde, rostogo- 
leşte acorduri şi game care urcă fără încetare și 
coboară de la un capăt la celălalt al claviaturii, 
revarsă în valuri vocile cărnii, ale stofelor, ale 
marmorei şi ale mării, alcătuind ca un mare zvon 
de petrecere adus de vînt. 

Veronese este pictorul gloriei Veneţiei. El i-a cîn- 
tat forța şi bogăţia, stăpînirea peste ape. A văzut 
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norii fremătînd în formele şi în răsfrîngerile er. 
l-a desfășurat în lumină drapelele. S-a urcat pe 
terasele palatelor ei orientale pentru a vedea tre- 
cînd cortegiul dogilor cînd se duceau să arunce 
în Adriatica inelul de logodnă. A strivit pe pa- 
leta lui toate perlele mării pe care i le aduceau 
ilotele ei victorioase. A străbătut pămîntul o dată 
cu ele şi a ghicit cum arată vălurile azurii care 
îl leagănă în văzduh. 

Făcînd să participe razele care străbat spaţiul, 
răcoarea, zgomotele, adierile de vînt, la poemele 
mitologice în care necesitatea dragostei se afirma 
cu un lirism liniştit, el a înnodat lanţul de aur 
şi de frunze întins între spiritul antic și noul pă- 
gînism care avea să înflorească mai tirziu în su- 
fletul lui Watteau. Recunoşti la acest venețian 
somptuos și senzual, în arborii acoperiţi de iederă 
şi de muşchi printre care izbucnesc flori roşii, în 
formele subtile, nude, sau învăluite în stofe uşoare, 
care palpită pe valuri ca nişte petale de tranda- 
firi, zorile acelei imponderabile poezii ce va le- 
găna, două secole după el, moartea surizătoare şi 
curajoasă a vechilor aristocrații. 

Această divinaţie poetică este cu atît mai admi- 
rabilă la Veronese cu cît secolul care i-a urmat 
va fi întru totul mut la Veneţia, în timp ce ace- 
laşi secol, prin oamenii din nordul Europei, prin 
Poussin, prin Claude Lorrain, prin Rubens, pre- 
gătea venirea lui Watteau. În chiar vremea lui 
Veronese, cu Bassano, ale cărui tonuri de roșu pur- 
puriu și ale cărui umbre opace invadează funda- 
lurile, care devin mai stinse, cu Schiavone și cu 
peisajele sale declamatorii, cu abundența trivială 
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a lui Palma cel 'Tînăr, viaţa artistică a Veneţiei 
eşuează în vulgaritate, după cum viața sa de 
dragoste se va înnămoli în dezmăţul josnic şi ne- 
trebnic. Încă din secolul XVII, ea tinde să devină 
lupanarul Europei. După ce a trăit din munca ei 
aventuroasă, trăieşte acum din rentele ei. Nici o 
societate, nici o civilizaţie nu rezistă la aceasta. 


Dar îşi îndeplinise misiunea, întemeiase marea 
pictură, îi pusese pe artiști pe o cale la capătul 
căreia trebuie să găsească altceva sau să moară. 
Misiune nemăsurată, într-adevăr, care stabileşte, 
spre a spune astfel, circulaţia intelectuală a civi- 
lzaţiei moderne, mult înaintea muzicii germane, 
menită, două secole mai tîrziu, să dea spiritului 
european conştiinţa profundă a acestui mare eve- 
niment. Unitatea senzuală a Europei devenea, prin 
acţiunea picturii venețiene, însăşi funcția ei spi- 
rituală, cea pe care va pune stăpînire panteismul 
şi transformismul Nordului. Introducînd aerul și 
viața lui în pictură, venețienii introduseseră în 
ea continuitatea, care nu mai e abstractă, ci ac- 
tivă şi vizibilă, a formelor ce se combină, a pla- 
nurilor ce se înfundă, a tuturor fragmentelor de 
materie solidă, lichidă, aeriană, ce se determină 
unele pe celelalte şi trec unele în celelalte prin- 
tr-o infinitate de tranziţii pe care pictorul are ro- 
lul să ne facă să le presimțim fără a ne dezvălui 
misterul lor. Prin aceasta Veneţia reprezintă un 
singur bloz, în întindere ca și în durată, realizînd 
comuniunea momentană a spiritului antic şi a spi- 
ritului modern, a lumii musulmane și a lumii 
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creştine, a indiferenței asiatice şi a optimismului 
occidental. 

Căci Veneţia este indiferentă. Ea acceptă fără ale- 
gere toate materialele pe care valul lumii le aduce 
pînă la simţurile ei. Şi Veneţia este idealistă, pen- 
tru că grupează aceste materiale în organizări noi, 
generalizînd întotdeauna. Prin imaginaţia ei, care 
este mai puţin facultatea de a inventa cît cea de 
a combina imagini, ea rămîne italiană şi joacă, în 
Patimile Italiei renascentiste, ultimul act al dra- 
mei. Viaţa pasională i-a dezvăluit Italiei o lume 
care se apropia de adevărul ei interior. Ea a tre- 
cut de la o formă la alta pentru a-și realiza, în- 
tr-un efort de armonie sintetică, nevoia de o 
formă generală în care să se recunoască dorinţa ei. 
Astfel, în totalitatea sa, Italia, în care legătura 
socială, în Evul Mediu, nu existase ca reacţie idea- 
listă şi pasională decît în inima cîtorva, Dante, 
Francisc de Assisi, Giotto, din nevoie de echili- 
bru, în momentul în care această legătură socială 
care i-a scăpat se deznoadă pretutindeni, caută 
alte mijloace de a uni individul, cu ajutorul legă- 
turilor spirituale pe care toate simţurile sale i le 
pot dezvălui, cu mediile sociale şi naturale neîn- 
cetat modificate de evoluţia oamenilor. Prin ara- 
bescul intelectual descris de Florența şi de Roma, 
prin trecerea senzuală descoperită de Veneţia, 
Italia dă Europei lucrul de care aceasta avea nevoie. 
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devăratul spirit al Renaşterii n-a pătruns în 
A spusul şi în nordul Europei decît datorită răz- 
boaielor din Italia. În Franţa, în Flandra, seco- 
lul al XV-lea este gotic, individualizarea formelor 
gîndirii producîndu-se aici fără ştirea artiştilor. 
Arhitecți, pictori, sculptori, meşteri de vitralii, 
toți au încă un suflet medieval, disociat, fragmen- 
tat, dar poate, de asemeni, exasperat. Se pare 
chiar că, luat în bloc, privit în totalitatea sa, se- 
colul al XV-lea corespunde mai bine decît seco- 
lele precedente ideii globale şi superficiale pe care 
ne-o facem în legătură cu goticul. Spiritul Comu- 
nelor este invins. Domnia teologilor începe iar, 
dar a teologilor prizonieri ai literei, în care fla- 
căra se stinge. Poporul, zdrobit din nou sub pu- 
terea feudală, poporul care nu mai are nici o 
speranţă, îşi întoarce fața către paradisurile arti- 
ficiale. Atunci magnificul echilibru al marilor ca- 
tedrale e cu desăvirşire rupt. Flacăra urcă pil- 
piind, se răsucește, linge bolțile, acoperă scheletul 
nud care definea spiritului sensul real al edificiu- 
lui. Acesta e năpădir de goluri şi se subțiază, se 
istoveşte în elanuri zadarnice, se epuizează și se 
complică în amănunte și în virtuozităţi. Misticis- 
mul maladiv al oamenilor nefericiţi, obosiţi pentru 


103. Tapiseria Inorogului (Muzeul Cluny). 
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că au vrut prea mult, deznădăjduiți pentru că 
simt că viaţa le scapă, invadează toate formele 
gîndirii şi ale acţiunii. Omul nu mai crede în forța 
lui, miracolul se află pretutindeni, el explică totul, 
răspunde la toate întrebările, lumea așteaptă totul 
de la el. Singurul miracol al acestui secol, loana 
d'Arc, care reprezintă bunul simţ popular lup- 
tînd împotriva prostiei clericului, spiritul de drep- 
tate răzvrătit împotriva spiritului de şicană, tre- 
zirea credinței candide desfigurată de spiritul 
bigot, e privit la început ca un eveniment pro- 
vidențial care îl dispensează pe om să ac- 
ţioneze. 

Descurajarea ce stăpînește poporul înainte de so- 
sirea prea bunei fecioare era cât se poate de ex- 
plicabilă. Niciodată nordul Franţei nu cunoscuse 
timpuri atît de grele. La sfîrşitul secolului al 
XIV-lea, populaţia sa era redusă cu două treimi. 
Țăranul, refugiat în păduri sau în carierele de 
piatră, părăsea în voia bandelor înarmate cîmpu- 
rile şi drumurile. Vagabonzi înarmaţi, briganzi, 
soldați pustiau satele şi jefuiau cetăţile sub stea- 
gul Franţei, al Angliei, al Burgundiei sau al 
casei d'Armagnac. Frigul, foamea ucideau mai 
multă lume decir războiul. Golite de ciumă, de 
foamete, de tilhării, de biruri, orașele în ruină nu 
mai erau decît nişte tabere în care orice activi- 
tate, orice trafic, orice viață socială încetaseră. 
Lupii rătăceau prin Paris în plină zi. Fiecare 
mînca ce putea, rămășițe de tot felul, scîrnăvii, 
pînă şi carne de om mort sau viu. 

În acea vreme domnea tăcerea. L'Ile-de-France n-a 
văzut ridicîndu-se, într-o sută de ani, decît un 
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singur edificiu, Bastilia, o fortăreață. Catedra- 
lele, vlăguite şi ele, nu răsăreau decît în regiunile 
în care se găseau, în lipsa speranţei, legume, 
carne, piint, bani: în Rouen și Normandia, pe 
care le stăpineau englezii. Francezii propriu-ziși 
nu mai sculptau decît morminte, şi avîntul pe care 
pictura gotică coborită de pe vitraliu păruse a-l 
lua pentru o clipă, o dată cu dinastia Valois — pri- 
mul portret cunoscut, în Franța, este cel al lui 
loan cel Bun, pictat de Girard d'Orl&ans (2) — era 
frânt. Artişti rătăcitori, e drept, urmau monarhia 
rătăcitoare, Jehan Foucquet, pictor al lui Carol 
VII, întemeia Școala de la Loire şi păstra neatins, 
în faţa opresiunii engleze şi a bogăției burgunde 
şi flamande, sufletul sculptorilor din Ile-de-France 
şi al povestitorilor de fabliaux-uri. Dar aproape 
toți se duceau acolo unde aflau acţiunea şi o 
oarecare siguranță. Meşterii gotici se adună pe un 
semicerc ce uneşte Ţările de Jos cu Valea Ronului 
prin Burgundia, oraşele flamande cu curtea pa- 
pală de la Avignon prin curtea ducală de la 
Dijon, fugind de zona cucerită aşa cum evadau 
statuile și picturile din arhitectura socială uitată 
sau pervertită. 

Flandra era, de patru sute de ani, un asemenea 
focar de viaţă, încît ea nu putea să nu fie în 
acelaşi timp 'şi un focar artistic. Se vorbea, încă 
din secolul XI, de Bruges, de Gand, de Ypres, 
mare atelier de vopsit şi de țesut unde dospea un 
popor de muncitori săraci, dar grupaţi în ghilde 
puternice, care se ridicau în masă la chemarea 
clopotelor de alarmă, pentru a apăra împotriva 
regelui Franţei, înaintea libertăţilor lor munici- 
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pale, privilegiile şi avutul negustorilor. Dar ce 
însemnătate are aceasta: valul urca. În secolul 
XIV, Bruges și Gand îl ţineau în şah pe Filip cel 
Frumos. Și aceasta într-un vălmășag de forțe care 
dezvăluia străfunduri de viață capabile să se re- 
verse şi să zămislească o acţiune morală irezis- 
tibilă în ceasul în care va fi nevoie. Arta, și aici, 
s-a născut din voința de a afirma o forță nouă, 
față cu omul şi împotriva morţii. 

La drept vorbind, ca pretutindeni, eliberarea 
energiilor individuale avea să se traducă mai 
ales în dezvoltarea expresiei plastice care le co- 
respunde cel mai bine, pictura. Arhitectura fla- 
mandă a noului secol, posedind, de altfel, o reh- 
nică și o aparență tot ogivală, este o manifes- 
tare burgheză foarte îmbelșugată, dar în fond 
anemică, a ţesătorilor şi a berarilor. Prea multe 


104. Primăria din Louvain. 
105. Detaliu la 104. 
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statui pe fațadele complicate, statui de consilieri 
municipali, de negustori, de soldaţi, orgie ordo- 
nată de efigii oficiale, aliniate şi suprapuse pre- 
tutindeni unde nu se deschide fereastra cu 
ochiuri de plumb care anunță Renașterea. Verti- 
calele paralele pe care aurul este răspîndir de sus 
și pînă jos, clopotniţele ajurate, din care se aude 
dangătul clopotelor, alcătuiesc parcă o raclă dăl- 
tuită ce pare meschină din pricina bazei înguste, 
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a liniilor ce se subțiază și urcă — dar care. se 
frîng în fiece clipă — din pricina strălucirii, de mii 
de ori sfărimată şi reflectată, a geamurilor și a 
metalelor. De fiecare dară cînd arhitectura cîștigă 
în înălțime și pierde în lărgime, de fiecare dată 
cînd zidul sporeşte, cînd părţile pline de micşo- 
rează, de fiecare dată cînd ea îşi uită, urmărind 
doar să uimească, de tot ce o lega de sol, de func- 
ţia, de originea sa, ea este punctul de a re- 
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fuza rolul pe care arta îl are printre noi şi de a 
dispărea în faţa unor alte forme de acţiune. Aşa 
cum trebuie să renunțăm a găsi o înaltă expresie 
plastică colectivă în perioada care se scurge între 
construirea palatului medieval din Siena sau din 
Perugia și expresia plastică individuală prin 
care Michelangelo anunță o nouă ordine intelec- 
tuală, tot astfel trebuie să renunțăm la speranța 
de a descoperi în Flandra, între Halele din Ypres 
şi opera lui Rubens, un monument în care toate 
elementele secolului să înainteze cu beţia forţei, 
şi în concordanță. Dar în Flandra, în secolul XV, 
simfonia socială nu e încă sfărîmată cu desăvîrşire, 
şi deşi mişcarea de disociere care îi va revela pe 
pictorii săi se accentuează treptat, omul nou nu 
se va realiza totuşi aici decit la o sută de ani 
după momentul în care el apare în Italia. 
Mai mult încă, orașul flamand este supus. Aliat 
cu comerțul englez, el nu poate respinge unirea, 
mai întîi pur nominală, cu cea mai bogată pro- 
vincie a Franţei, care se sprijină ea însăşi pe 
Anglia, și nici nu poate refuza să se asocieze rui- 
nării monarhiei Piitet. ale cărei numeroase 
asalturi a trebuit să le respingă în ultimii o sută 
de ani. Burgundia este, ca și el, un centru de 
acţiune foarte vechi. Înaintea apariţiei ogivei, ea 
constituie focarul principal al Școlii romanice din 
Nord. Mai tirziu, arhitectura franceză a căpătat 
aici un caracter de abundență, de lux, de materia- 
litate, foarte îndepărtat de idealul locuitorilor 
din Champagne, din Paris sau din Picardia, şi 
cînd sculptură mormintelor se dezvoltă aici ca şi 
în Franţa, ea are cu totul alte caracteristici. Ele 


106. Claus Sluter. Fintina lui Moise, detaliu (Dijon). 
107. Jean Michel și G. de la Sonnette. Sfintul, Mor- 
mâînt, detaliu (sec XV), (Hopital de Tonnerre). 
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nu mai sînt purele, gravele şi finele efigii care se 
alungesc în umbra aproape impenetrabilă a cavouri- 
lor, ci sînt făcute pentru capelele încălzite de vitralii 
şi de luminări, cu uriașii lor albaştri culcați pe mar- 
mora neagră și jeliţi de îngeri, cu călugării lor 
bine îmbrăcați, bine hrăniţi, bine plătiţi, şi uneori, 
ca în mormîntul lui Philippe Por, cu somptuozi- 
tatea lor funebră, cu forța războinicului căzut, 
cu durerea celor care, înveșmîntaţi în negru, 
pling cu obrajii ascunși, cu profunzimea tonu- 
rilor de roşu şi de auriu în întunericul cu răs- 
fringeri roşiatice. Cînd ducii de Burgundia sosesc 
la Dijon, schimbul economic şi intelectual dintre 
provinciile flamande și provinciile burgunde de- 
vine cu atit mai activ cu cît există afinități şi mai 
profunde între temperamentele populațiilor lor. 
Aceeaşi viață îmbelșugată, mai greoaie poate în 
Flandra, unde atmosfera este îmbibată de apă, 
viaţa industrială concentrată în Oraşe,  îngrămă- 
dită în jurul atelierelor, îngropată în lină şi pos- 
tav, scăldată | în valuri de bere greoaie, mai eloc- 
ventă şi mai fastuoasă în Burgundia, unde covorul 
bogat al viilor se întinde, de la Beaune la Dijon, 
pe auriul întunecat al colinelor, unde piepturile 
sorb mai mult aer şi soare în mijlocul butucilor 
de vie, unde vinul roşu înflăcărează feţele și în- 
fierbintă sîngele. Serbările populare ale flamanzi- 
lor, marile serbări greoaie la care se mănîncă și 
se bea mult, îşi recunosc plăcerile esențiale, în- 
văluite în catifea, în brocart, în postav ţesut cu 
fir de aur, în ospeţele brutale de la curtea din 
Dijon — munţi de mincare, iubiri grosolane, beții 
de pomină, chiolhane, turniruri, caruseluri şi ca- 


108. Şcoala burgundă. Mormintul lui Philippe Put 
(Muzeul Luvru). 
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valcade pe covoare de flori, fîntîni din care se 
revarsă hidromelul şi berea, cadru de stofe cu 
armonii de mantii de catifea, de stindarde de mă- 
tase, de tapiserii strălucitoare. 

De fapt, o dată cu negustorii de postav şi cu 
stofele lor vopsite, au sosit la curtea din Dijon 
şi artişti din Ţările de Jos. A venit aici Melchior 
Broederlam, pictor de retable aurite, candid, dar 
încă de pe acum bear de culoare, ca orice bun 
flamand din Flandra. A venit Claus Sluter, bun 
teolog şi mare sculptor, a cărui puternică in- 
fluență se va face simțită în toată Franţa şi în 
toată Germania, căci el smulge forma din zidul 
catedralei şi de pe lespedea mormîntului, deve- 
nind precursorul unei mişcări de o elocinţă atît 
de aspră şi de generoasă încît Donatello şi Michel- 
angelo înşişi vor fi zguduiţi. Era, de altfel, în 
acel moment, în Nord, singurul vrednic de vic- 
torie, prin forța sa individuală, prin hotărtrea cu 
care caracteriza printr-o figură expresivă o idee 
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morală esențială şi simplă. Ceilalţi luau mai mult 
decît dădeau de la nenumăraţii tapiţeri, bijutieri, 
miniăturişti care frecventau curtea ducelui. Prinții 
din familia Valois confirmau trâdiția familiei lor. 
Fraţii lui Filip cel Îndrăzneţ se înconjurau, ca și 
el, de artişti. Jean Bandol venea de la Bruges, 
chemat de Carol V. Le Livre d'Heures a ducelui 
de Berry, mare colecţionar de înluminuri, fusese 
împodobită cu mici tablouri minunate de către 
Pol de Limbourg, primul dintre flamanzi care 
Şi-a simţit fraternitatea cu solul pe care-l săpăm, 
cu aerul ce ne pătrunde, cu animalele ce muncesc 
pentru noi, primul care a pus stăpînire pe poezia 
permanentă a tuturor gesturilor noastre şi â tu- 
turor obiectelor, şi pe murmurul verii, și pe tă- 
cerea zăpezii, primul care prevesteşte- că Breu- 
ghel avea să vină. 

Pictură, în nord-vestul Europei cel puțin, unde 
zidurile catedralelor invadate de vitralii nu per- 
fiiteau, ca În Italia, dezvoltarea frescei, s-a năs- 
cut din însăşi inima marelui corp gotic, prin ma- 
nuscrisul cu înluminuri. Încă din secolul al VI-lea 
în Irlanda, al VII-lea în Anglia, încă din seco- 
lele VIII şi IX în Franţa, în ţinutul dintre Loire 
şi Rin, unde influenţele antică şi bizantină pătrun- 
seseră o dată cu arhitectura romanică, cărțile sacre, 
miseluri, psaltiri, evangheliare, începuseră, foarte 
discret mai întii, foarte timid, să se acopere de figuri 
în tente plate, stingace, rigide, anemiate de canoa- 
nele monahale, a căror rigoare va fi chiar accentu- 
ată de benedictinii din secolul X. Cînd a apărut 
Şcoala din Paris, în momentul în care întreg terito- 
riul străbătut de Sena se acoperea cu ogive și cu 
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turnuri, valul de lumină care a năpădit nava ca- 
redralelor a luminat textele sfinte. 

Şi atunci, un uriaș cînt de bucurie se înalță de 
pretutindeni. Călugării nu păstrează monopolul 
picturii, după cum nu-l păstraseră nici pe cel al 
imaginii sculptate sau al artei de a zidi. Laicii 
pun stăpînire pe carte care, chiar cînd rămîne sa- 
cră, îşi concentrează întreaga viaţă în imagini. 
Odinioară acestea abia de îndrăzneau să împodo- 
bească majusculele, atrăgînd privirile asupra tex- 
tului plin de înțelepciune. Acum, ele pun stăpt- 
nire pe pagini întregi, şi cu fiece zi marginea; pe 
care pînă la urmă o vor suprima, devine tot mai 
îngustă. Vechiul fond de aur uniform nu dispare 
totdeauna — tonurile de albastru, de negru, de 
roşu, de verde cîntă aici cu atita putere! — dar 
miniaturistul își rezervă dreptul de a se sluji de 
el după plac. Bucuria lui arde în flăcări. Răbdă- 
tor, fiindcă e fericit, el îşi petrece uneori în- 
treaga viață înflorind cu poveşule lui naive indes- 
tructibilul pergament. Cînd deschizi aceste vo- 
lume grele, care, văzute din afară, par atît de 
plictisitoare, dai peste o adevărată explozie de 
imnuri cîntate luminii, de apariţii neaşteptate de 
grădini şi de ceruri. Trebuie să priveşti foarte în- 
deaproape pentru a regăsi blinda mitologie creş- 
tină, ascunsă sub aceste torente de raze ca o 
floare palidă în vilvătaia verii. Totul devine pre- 
text pentru a incendia paginile mohorite, marea, 
pădurile, sîngele, vinul, penele din aripile îngeri- 
lor, veşmintele sfinţilor, ochii sfintelor, părul, 
aureolele lor, porţile deschise ale cerurilor. După 
ce Flandra, în secolul XIV, a altoit pe observaţia 
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malițioasă și candidă a pictorilor de înluminuri 
francezi iubirea ei pentru adevăratul peisaj, pen- 
tru adevăratul chip uman, scrutate în detaliile 
lor celor mai mărunte şi mai greoaie, sinteza din 
care se va naşte pictura din nord-vestul Europei 
este aproape făcut. Înluminura a invadat pagina, 
se înăbușe aici, nu mai are destul aer, deşi, 
în spaţiul ei prea restrîns, aerul a pătruns în va- 
luri bogate, deși peisajul are adincime, deși pla- 
nurile se desprind din bogatul haos al culorilor, 
deşi înrudirea omului cu universul profund este, 
încă de pe acum, mai mult decît bănuită. E un 
tablou care, dacă vrea să dăinuie, trebuie să eva- 
deze din carte, cu atît mai mult cu cît tiparul trans- 
formă cartea, o detronează din rangul ei de idol 
aproape inaccesibil, pentru a o înscăuna în regatul ei 
ei popular de difuzare şi de circulaţie fără de sfîrşit. 
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109. Pol de Limburg. Miniatură din „Les Riches 
Heures du duc de Berry“: Februarie. 


110. Pol de Limbourg. Miniatură din “Les Riches 
Heures du duc de Berry“: Decembrie. 
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Dar nu tiparul a eliberat pictura. Ea evadase din 
carte înainte ca invenţia lui Gutenberg să fi răs- 
piîndit cartea în afara universităților şi a mănăs- 
tirilor. Cele două mişcări aveau aceeaşi sursă, ele 
răspundeau aceleiaşi trebuinţe. De vreme ce po- 
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porul nu mai zidea nici hale, nici biserici, era 
necesar ca sufletul halelor şi al bisericilor să se 
răspîndească în el pentru a zămisli suflete ce-i 
vor legăna speranța. Fraţii Van Eyck erâu aștep- 
tâţi. Nu ne mirăm cînd îi aflăm atit de siguri de 
ei înşişi, neavind âproape nici una din caracte- 
risticile primitivilor, de parcă ar fi simţit în urma 
lor o veche tradiție. Ei reprezintă, într-adevăr, în- 
săşi înflorirea goticului, a cărei expresie colo- 
rată se dezvoltase treptat între paginile mise- 
lurilor. 

Era necesar ca pictura în ulei să fie popularizată 
de cei care aveau menirea de a deschide aceste 
pagini şi de a scutura peste mulțime lina de aur pe 
care ea o cucerise cu atita greutate. Datorită ei, au 
putut să încorporeze materiei pictate limpezimea, 
transparenţa, strălucirea adîncă şi blîndă a luminii 
Nordului, lumina cerurilor acoperite, a brazdelor 
lucitoare, a pădurilor umede, lumina pe care nu o 
poate stinge un soare prea palid. Mielul mistic de 
Van Eyck celebrează în Gand triumful luminii, 
aproape exact în clipa în care Botezul lui Masaccio 
indică deznădejdii florentinilor idealul formal ce i 
se arată. Credinţa robustă a flamanzilor le punea 
la adăpost senzualitatea de neliniştea italienilor. 
Ei rămtneau oameni ai Evului Mediu, cu inima 
statornică, cu ochiul luminat ca un vitraliu, şi fără 
să o ştie, fără să sufere şi fără nici o grabă, în- 
dreptau ei Nordul Europei pe drumuri încă neex- 
plorate. 

Asemenea oamenilor din secolul XIII, frații Van 
Eyck, care veneau de la Meuse (Maas) şi legau ast- 
fel Flandra și Franţa de goticul renan şi de școala 
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din Colonia, nu vedeau nici un antagonism între 
paradisurile senzuale și paradisurile interioare. Ei 
nu se deosebeau întru nimic de negustorii din 
Bruges și de proprietarii de ateliere din Gand. 
Erau oameni de treabă, care îşi iubeau munca, 
de o cinste robustă şi cu o fire care nu cunoştea 
neliniştea. Puneau culorile pe pinză cu conştiincio- 
zitatea unor buni ţesători, a unor buni fabricanți 
de postavuri, ba chiar era cît pe ce să spun a unor 
buni vopsitori. Paradisul pentru ei era rugăciunea 
rostită la vreme, slujba frecventată cu consecvență, 
preotul ascultat şi respectat, în tot ceea ce nu 
avea vreo legătură cu comerţul și cu pictura, viața 
acceptată cu simplitate, cu condiţia ca ea să se 
desfășoare într-un cadru frumos de stofe vopsite 
şi de lemn sculptat, cu cufărul plin de bani, cu 
pivniţa plină de bere, cu mormane de rufărie în 
dulapuri. Mai erau şi călătoriile călare din oraș 
în oraş, pt animale masive care înaintează la pas 
sau în trap și al căror mers docil îți îngăduie să 
respiri din plin mireasma pajiştilor presărate cu 
margarete, să mergi de-a lungul tufişurilor înflo- 
rite, să-ți umpli ochii de priveliștea puternic co- 
lorată a întinderilor verzi și albastre, unde toate 
tonurile de verde şi de albastru se amestecă şi se 
înşiruie, unde toate semănăturile, şi toți arborii, 
şi toate orizonturile înceţoşate aşază în amintire 
indestructibile armonii pe care le fixează greu- 
tatea recoltelor, adincimea brazdelor arate, pro- 
funzimea norilor care străbat un cer uriaș. Și asta 
pentru ca, o dată cu venirea iernii, cînd drumurile 
sînt desfundare, cînd apa revărsată din șanțuri 
îneacă ogoarele, să poţi duce cu tine în camerele 
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adinci, care se înfundă îndărătul geamurilor co- 
lorate, ceva din splendoarea generoasă a acestor 
peisaje, să poți sfărîma sipetul pe care ţi l-au 
dăruit pentru a vopsi rochiile împodobite cu blă- 
nuri, pentru a sculpta mobilele acoperite cu hor- 
bote de lemn şi bijuteriile barbare, cu produsul 
obținut din vînzarea linii şi a pieilor. În penum- 
bra bogată, covoarele înăbușe orice zgomot. Dom- 
nește o intimitate somptuoasă, zăgăzuită de lemnul 
întunecat de stejar, de tapiseriile întinse pe pereţi, 
în culori stinse, adesea strălucitoare, dar pe care le 
atenuează semiîntunericul, şi care aduc în cameră 
mulțimi tăcute, o nemărginită bogăţie greoaie, un 
strat gros de linişte şi de confort, pe care nu-l mai 
pot străbate nici vremea uriîtă şi nici ecoul nefe- 
ricirii celor săraci. În acest lux fără fisură domină 
roșul profund, auriul şi albastrul. Dar roșul veş- 


112, Hubert și Jan van Eyck. Retablul Mielului 
Mistic (Gand. Catedrala Saint-Bavon). Adorarea 
Mielului Mistic. 
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mintelor, şi al covoareior, şi al pardoselelor, se 
repetă în apa arămurilor, arămiul rătăcește de 
asemeni pe toate aceste oglinzi înceţoșate, risipa 
de auriu şi de arămiu, tonurile de roşu și de albas- 
tru, totul își răspunde, e o armonie meticuloasă 
și greoaie în care scînteiază smalțuri și pietre pre- 
țioase. 

În această Flandră care trăia din fabricarea şi din 
vînzarea vopselelor şi a stofelor, unde dantelele, 
catifelele, postavurile se adunau grămezi în casele 
burghezilor, unde erau atîrnate tapiserii la toate 
ferestrele cînd treceau cortegiile ducale, uimitoare 
prin fastul lor material, era cu neputinţă ca ochiul 
pictorului să nu fie solicitat fără încetare de toate 
aceste armonii violente, greoaie și pline. Cind 
pătrundeau în camere, ele îi apăreau ca nişte mari 
cufere deschise unde se îngrămădeau oarecum la 


113. Hubert și Jan van Eyck 
Retablul Mielului 

Mistic (Gand, 

Catedrala Saint-Bavon) 

Adam și Eva. 
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întîmplare cele mai magnifice produse ale indus- 
trici -textile, formind simfonii confuze, dar desă- 
vîrşite, date fiind splendoarea materialelor şi 
înrudirea tonurilor. Bărbaţilor şi femeilor care 
se aflau aici nu li se vedeau decît mîinile și fețele, 
trupurile fiindu-le acoperite cu veșminte groase, 
iar capetele cu pălării de culoare întunecată sau 


114 

114. Jan van Eyck. Giovanni Arnolfini cu soția sa 
(National Gallery, Londra). 

115. Madona canonicului van der Paele, detaliu 
(Muzeul din Bruges). 
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cu ample bonete albe care le ascundeau părul, 
fruntea şi gitul. Volumele trupurilor, corespon- 
denţa liniilor se ascundeau sub cute, mîinile şi 
fețele străluceau în penumbră, reţineau singure 
privirea artistului, o dată cu petele puternic colo- 

rate care le slujeau drept cadru. Și tabloul se coin- 
punea singur, bloc masiv care se așeza în memoria 
lor fără un spaţiu liber, nelăsindu-le nici dorinţa, 
nici răgazul de a alege sau de a elimina. 

Iată de ce flamanzii, fraţii Van Eyck în special, sînt 
primii dintre toți pictorii care au respectat aspec- 

tul total al omului, fără a adăuga la el nimic 
altceva decit puterea lor de a-l înţelege. Ei urmă- 
resc asemănarea cu tenacitate, asemănarea exactă, 


116. Petrus Christus. Fată tînără. 
117. Dierick Bouts. Abraham şi Melchisedec, de/aliu 
(Pinacoteca, Miinchen). 
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materială, pînă şi în direcţia, în forma şi în dis- 
poziţia ridurilor, în numărul firelor de păr, în gra- 
nulațiă pielei, iar asemănarea materială, prin 
exactitatea ei riguroasă, aduce după sine asemă- 
narea morală cu individul a cărui faţă a fost trep- 
tat modelată de trebuinţele şi de funcţiile lui. Feţe 
de negustori lacomi și cinstiţi, de femei resemnate 
cu soarta lor şi al căror pintece îşi poartă aproape 
întotdeauna povara grea şi adincă, chipuri mari, 
urîte adesea, cu nasul lung, cu gura mare, cu maxi- 
larele osoase, cu pielea întinsă pe scheletul feței 
sau flască și brăzdată de zbircituri. Sint grei de 
forţă şi de calm, denşi, plini, dintr-o materie atit 
de concentrată şi exprimînd un adevăr atît de nud 


118. Hugo van der Goes. Sfintele Magdalena și Marga- 
reta, detaliu (Uitizi, Florența). 
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încît par tăiați în masa mușchilor, a nervilor, a 
singelui, a oaselor. Nici o generalizare, dar, de 
asemeni, nici o minciună. Fiecare dintre aceste 
fiinţe este cea care l-a căutat pe pictor, fiecare 
trăieşte pe deplin, fără a se gîndi la trecut, fără 
a privi spre viitor, acel moment din viaţa ei în 
care pictorul a întilnit-o. Dar aceste chipuri sint 
atît de numeroase, donatori, şi donatoare, şi prea 
cucernice femei îngenuncheate, cu mîinile împreu- 
nate, consilieri municipali, magistrați, membri 
ai unor conirerii, încîr tipul mijlociu ia în 
cele din urmă naștere din amintirile noastre con- 
fuze, ca şi tipul mijlociu al chipurilor tăiate în 
piatră de către sculptorul din Champagne sau din 
Picardia. Evul Mediu continuă procedeul lui de 
acumulare răbdătoare, în care fiecare element, văzut 
din apropiere, îşi păstrează caracteristica, și al 
cărui ansamblu, văzut de departe, formează un tor 
compact şi solidar, imposibil de disociat. De alt- 
fel, interese comune impuneau artiştilor din Flan- 
dra o viață morală comună. Ei continuau să apar- 
țină corporațiilor din Evul Mediu. Cînd frații Van 
Eyck au sosit la Gand, exista aici de multă vreme 
o ghildă de pictori care nu avea nici alte îndato- 
riri şi nici alte privilegii decît ghildele de ţesători, 
de fierari, de vopsitori sau de berari. 


III 


Era cu nepuiință ca în acel moment, și cu oameni 
ati de siguri de ei înşişi, influența picturii indivi- 
dualiste din sudul Franţei, care s-a făcut, în cursul 
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aceluiaşi secol, atît de puternic simțită la Avignon, 
să atingă Flandra. Nu c întîlnim la frații Van 
Eyck, nici la Petrus Christus, nici la Bouts, nici 
la Van der Goes şi Van Ouwater, elevii lor. Totuşi, 
chiar dacă nu ţinem seama de influența pe care 
Italia şi Europa de Nord o exercitau de multă 
vreme una asupra celeilalte prin intermediul arhi- 
tecţilor şi al schimburilor de manuscrise, putem 
fi siguri că, încă de la sfîrşitul secolului al XIV-lea, 
pictorii din Nord îl cunoşteau pe Giotto și şcoala 
sa, și că italienii au văzut, încă de la începutul 
secolului al XV-lea, cum răsare soarele Nordului. 
Dar dacă Italia n-a cerut niciodată de la Flandra, 
deși i-a primit cît se poate de bine pe artiștii ei 
şi le-a cumpărat tablourile, altceva decît lecţii de 
tehnică, a fost nevoie de un secol de sărăcire ma- 
terială și morală pentru ca Flandra să asculte 
vocea Italiei, şi de renaşterea de la Anvers pentru 
ca Italia să-i poată da Flandrei o hrană puternică, 
în loc să o pună în situaţia de a se lepăda de 
darurile ei. 

Rogier van der Weyden a rămas tot atît de flamand 
cît şi fraţii Van Eyck, dar altminteri. Cu o sută de 
ani înaintea romanizanţilor din ţara sa, şi mult 
mai bine decit ei, pentru că poseda libertatea pe 
care ţi-o dă credinţa în tine însuţi, el văzuse ce 
dă picturii italiene puterea ei de cunoaștere, de 
educaţie şi de iradiere. Străbătuse linia continuă 
pe care mîna lui Giotto a desenat-o pe ziduri spre 
a-i călăuzi pe cei ce vor veni. Geniul profetic al 
toscanilor îşi află în el ecoul, mai stins și parcă 
înăbuşit de misticismul Nordului, dar cu un accent 
poate mai uman. El are instinctul armoniilor pu- 
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ernice, strălucirea opacă, insistența culorii, dar 
pentru a dramatiza viaţa, pentru a dărui aripi 
de foc îngerilor, pentru a desfășura tonurile de 
violet roşiatec pe albastrul în degradeu al cerului. 
Forţa, pe care o moşteneşte de la rasa lui, de a 
particulariza tipurile, de a da trupurilor slăbiciu- 
nea şi inlirmităuile izvorite din mizerie, de a 
exprima durerea chipurilor prin jocul violent al 
mușchilor, el o folosește pentru a deschide porțile 
infernului. Și arabescul său greoi, greoi pentru că 
tirăşte dur pă sine membre adevărate şi oase adevă- 
rate, pline de sînge şi de măduvă, îi slujeşte nu 


atit pentru a desprinde din forme sensul lor ab- 
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stract, cît pentru a le propulsa o dată cu materia 
compactă şi cu culoarea înflăcărată printr-o sin- 
gură mișcare dramatică, pentru a face să atirne 
cadavrele la capătul braţelor întinse, pentru a 
sublinia prezența umerilor și a piepturilor sub 
grosimea veșmintelor, pentru a accentua deznădej- 
dea capetelor înclinate sub bonetele albe, pentru a 
răsuci giturile şi mîinile. Totul atîrnă şi cade, 
genunchii se încovoaie, frunțile se înclină, numai 
desenul ferm susține această deznădejde aflată în 
însăşi inima vieţii magnifice, ca un imn profund 
care coboară şi care urcă, spre a-i legăna pe cei 
învinși. Dar vocea are accente sfișietoare. Este 
vocea unui mistic. Un vînt nou a suflat peste 
Flandra, i-a răscolit pacea îmbelșugată, a tulburat 
egoismul negustorilor ei, a spintecat cuferele lor 
prea pline, a deschis în bătaia furtunii camerele 
lor prea bine zăvorite. Figurile care îngenuncheau 
altă dată sau se așezau pe covoare, în mijlocul 
pereţilor căptușiți cu lemn sculptat sau al tapiserii- 
lor, merg acum sau se prăbuşesc pe lespezile bise- 
ricilor, sînt încadrate de înflorirea complicată a 
ultimei arhitecturi creştine, micile clopotniţe şi 
pinaclurile invadează cu decorul lor dantelat pînza 
pe care vitraliile răspîndesc valuri de raze. 

În Flandra, în Franţa, aceeaşi ardoare mistică 
urcă din manuscrisele aceluiaşi timp. Procesiunile 
purtind racle de aur se desfăşoară în străduţele 
adinci, arhangheli de aur plutesc peste orașele 
dantelate — acoperișuri ascuţite, clopotniţe subțiri, 
dantele aeriene, săgeți de azur şi de soare străbă- 
tînd geamurile strimte ale bisericilor şi ale caselor. 
Toţi nervii artistului vibrează o dată cu vibrația 


clopotelor, exasperați de foame, de rugăciune, de 


VIS, de deznădejde. Nimic nu poate exprima ulti: ma 
jăpaie pe care o mai aruncă manuscrisul cu înlu- 
minuri în clipa în care intră în agonie. Parcă tot 
tumultul senzual de la începuturile picturii franco- 
flamande, tot focul mistic de la sfirşitul ei s-au 
concentrat pe pagina pe care răsună fanfara de 
aur şi de flacără. EI arde ca un vitraliu. Cuptorul 
infernal şi rugul aprins fac să pară şi mai roşii, cu 
răsfrîngeri şi mai întunecate, văpăile amurgurilor 
în flăcări şi aburii otrăviți pe care-l răspîndește 
războ iul cu Franţa şi insurecția flamandă zdrobită 
în sînge 
Căci Flandra suferă la rîndul ei. Fără a fi redusă 
la mizeria provinciilor franceze din Nord, robustă 
încă, activă, foarte vie, ea începe să simtă greuta- 
tea mănuşii de fier a Purgundului. Tot aurul ei 
slujeşte la plata serbărilor ducale și a răboiului 
Franţa, în ump ce englezul apasă tot mai greu 
asupra atelierelor celor din Gand și asupra comer- 
țului celor din Pruges. Bruges şi Gand, pe de altă 


121. Rogier van der Weyden. Posiretul lui Filip cel 


Bun (Muzeul din Anvers). 
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parte, se ceartă între ele, Gand îl ajută pe duce 
să reprime insurecția din Bruges, ducele se sprijină 
pe Bruges pentru a înăbuși revolta din Gand. Este 
inceputul sugrumării sistematice a Ţărilor de Jos 
ŞI a ținutului valon. Litge și Dinant vor avea la 
rîndul lor, pînă la sosirea spaniolilor, cumplitul 
război al calicilor răzvrătiți, rugurile, masacrele 
patru generaţii zdrobite, edificiul enorm al străbu- 
nilor ruinat şi pustiit. 

Bruges se stinge. Încă de la sfirşitul secolului al 
XV-lea, portul său e năpădir de nisip. Ultimul 
dintre Iraţii Van Eyck a putut asista la eşecul 
tentativei sale de a se elibera. Rogier van der 
Weyden lucrează la Bruxelles, cînd nu se află în 
Italia. Simon Marmion, miniaturistul din Amiens, 
urăieşte la Gand, la curtea lui Filip cel Bun. Dierick 
Bours, fără îndoială, stă la Bruges, dar el vine 
din Olanda, Hugo van der Goes e din Gand, 
Memling, ca şi fraţii Van Eyck, e din provinciile de 
pe malul Rinului. S-ar părea că ilustrul oraș nu-i 
mai atrage pe pictori prin serbările sale strălucite 
şi prin influența sa puternică, dar că ei cedează, 
cînd vin să trăiască aici, acelui diletantism maladiv 
care pune stăpînire pe artiști în ceasurile de descu- 
rajare socială şi îi tace să emigreze în masă către 
lucrurile frumoase pe cale de a pieri. Desigur, ei 
află aici, ca întotdeauna, şi ochii lor iluminaţi se 
umplu de ea, bogăţia de tonuri pe care o capătă în 
atmosfera limpede fațadele roşii, galbene, verzi, 
voiciunea, fixitatea, prolunzimea petelor pe care ele 
le profilează pe cer şi care tremură în apă, mantia 
regală a semănăturilor, pe care, din înaltul turnului, 
o vezi întinzindu-se peste cimpie. Şi le e de-ajuns 
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să meargă de la Bruges la Gand, pentru a asista 
la serbările, mai somptuoase ca niciodată, pe care 
le dă aici Filip cel Bun, tribunale de dragoste“ 
burgunde, defilări, ospeţe, zurniruri, consilii ale or- 
dinului Lînii de Aur. Aici îi primeşte Hugo van der 
Goes. E un pictor puternic, prea meditativ și prea 
duios pentru a nu fi simţit drama, prea senzual, 
de asemeni, pentru a uita măreția fastului, gustul 
pămîntului, lumina diluză de care spaţiul e plin. 
Pămîntul adinc şi umed, strălucirea întunecată a 
frunzişului şi, peste această lume conluză, a cărei 
viață ţișneşte de pretutindeni, în rouă, în sevă, în 
aburi, în forțe de fecundare, gravitatea meditativă 
a chipurilor şi povara maternităţilor dovedesc că 
sub spumă Corm mari straturi de apă. Dar Bruges 
se Stinge, Flandra suferă. Sînt serbări exterioare, 
şi în tonurile de negru şi de roşu, care domină, cu 
notele lor stinse şi bogate, palpitaţia mantiilor, a 
steagurile şi a tapiţeriilor, ba nu mai văd deci 
culoarea doliului şi culoarea singelui. 

Dedesubturile misterioase ale vieţii flamande, pe 
care le ascundeau brutalitatea orgiilor senioriale 
și fastul negustorilor, urcă la suprafaţa sufletului 
lor. Acum e rindul Flandrei tainice şi mizerabile 
a beguinelor! şi a poporuiui de jos. Artiştii au 
asistat la „apariţia muncitorului mistic, a lollar- 
dului ? iluminat, a ţesătorului vizionar, evadat din 
beciuri, înspăimintat de lumina zilei, palid şi tras 
la față, ameţit de posturi 3%. Îl vedem pe tablourile 


1 ordin monastic 

2 adeptul unei mişcări plebeo-ţă 
feudale. 

3 Michelet, Histoire de France. 


tără 


neşti anticlericale şi anti- 
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lui Dierick Bouts, pline de figuri ascetice, vio- 
lente şi bolnave, de personaje turtite, de capete 
tăiate, de sînge răspîndit, de martiri iubiți, trişti 
şi blinzi, de călăi cu fețe hide, cum mai întîlneşti 
atît în manuscrisele vremii cît şi în pictura dure- 
roasă a lui Jean Malouel, venit din Ţările de Jos 
în Parisul pustiit şi ruinat de războiul anglo- 
francez. În toate domină ura, precum şi regretul 
amar de a nu putea fugi din infernul social pen- 
tru a se refugia în viața de la ţară, pe care o 
adoră, ca orice bun olandez, pe pajişiile brăzdate 
de păduri şi de rîuri, în depărtările vălurite, bo- 
gate în păşuni, în cîmpia bogată învăluită în depăr- 
tare de aburi albăstrui din care se ivesc oraşele 
crenelate cu clopotniţele şi turnurile lor îngrămă- 
dite. 

Memling, dimpotrivă, se resemnează, iubirea e 
mai puternică decit ura, iar refugiul interior al 
beguinei mai puternic decit exaltarea furioasă a 
țesătorului înfometat. El ne înfăţişează agonia 
orașului Bruges. Și-a plimbat blindețea mistică 
de-a lungul canalelor care adorm, a pîndit sub 
ape fuga norilor palizi, a urmărit cu ochiul flo- 
tilele de frunze rătăcitoare pe care vintul le îm- 
prăştie pe suprafaţa lor, a văzut înflorind glicine 
care cad de pe ziduri atingindu-le uşor, a rătăcit 
îndelung prin curțile mănăstirilor, pe sub platanii 
cu frunze uscate unde, îndărătul scînteierii nenu- 
măratelor geamuri ale fațadelor, viața se scurge 
şi se învăluie în tăcere, pentru a răscumpăra, în 
egoismul liniştii, orgia de materialitate, de cu- 
oare şi de zgomot care izbucnește de atîţia ani 
dincolo de zidurile lor. Principala sa operă este 
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destinată unui ospiciu, şi poate că el preferă ade- 
văratelor peisaje ilamande, peisajele în care te 
alunzi în aerul tare, mergind pe pămintul gras, 
învăluit de pretutindeni de cer, cele pe care le 
străbaţi întorcînd paginile evangheliarelor, peisa- 
jele preţioase şi delicate, în care strălucesc tonuri 
de roz transparent şi de albastru de nestemată, 
S-ar spune că abia dacă iese din casă, că nu vede 
lumea decir prin geamurile ferestrei lui, ceea ce 
dă mulțimilor pe care le pictează o anume înfă- 
ţişare îndepărtată, iar peisajelor o înfăţişare pre- 
țioasă, inceţoşată, spirituală, El descoperă toată 
nefericirea lumii, parcă fără a o simți el însuşi, 
în atitudinile bărbaţilor şi ale femeilor care stau 
în genunchi, dispuşi simetric, şi pe chipurile pe 
care le scrutează încet, pe care s-a acumulat su- 
ferința mai multor generaţii, chipuri de oameni 
slăbiți, anemiaţi, palizi, chipuri de femei triste şi 
blinde, uşor îndurerate, alungic, cu fruntea şi 
tîmplele strînse de boneta severă. Unde sînt pu- 
ternicile efigii ale lui Jan Van Eyck, pline, sang- 
vine, bine hrănite, unde este Jan Van Eyck în- 
suși, Sigur de el, materia lui densă şi spiritul 
lui robust? Pictorul acesta e un om foarte gri- 
juliu, discret, oarecum timid, nespus de răbdător 
şi de atent, nespus de artist, bolnav fără îndoială, 
stăpînit de un misticism duios şi claustrat, îndră- 
gostit de tăcere şi de stampe, de cărți vechi, de 
viori şi de poezie, primitor cu cei umili, umil el 
însuşi şi foarte bun. Deşi martirii săi sînt vred- 
nici de milă, călăii săi sînt mai puţin respingători 
decît cei ai celorlalți pictori, caracterul, prea mi- 
nuțios cercetat, îşi pierde din forță, iar acţiunea 
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dramatică păleşte sub delicatele căutări de deta- 
liu şi sub armoniile meticuloase. Pure de altfel, 
şi uneori avînd o strălucire lichidă şi limpede care 
face ca tonurile de roșu şi de negru să fie compara- 
bile cu cele ale lăcuitorilor japonezi, strălucire pe 
care o întîlnim şi în alte părți în acest secol şi 
în cel următor, la pia na în Italia la artiştii pn 
Siena şi, lucru mai neaşteptat încă, la Rafael, 

Franţa, de asemeni, | a Jean Balouel şi la cițea 
dintre mărunţii pictori anonimi care îi precedă 
sau sînt contemporani cu Jean şi Frangois Clouet. 
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Nu e vorba aici numai de raporturile acestui se- 
col cu Japonia, şi, ceea ce e şi mai ciudat, cu Ja- 
ponia aceleiaşi epoci. În tablourile pictorilor din 
Siena din secolul al XV-lea aflăm numeroase fete 
alungite, cu ochi oblici, care par a fi desenate de 
un pictor din Niponia. Pisanello și, mai tirziu, 
Diirer înţeleg plantele şi animalele foarte aproape de 
manierea acestora, iar unele mici portrete lla- 
mande de Memling; de Petrus Christus, de Hugo 
van der Goes, ca acelea ale ducilor de Burgun- 
dia, îmbrăcaţi î în negru și cu ordinul Lînii de Aur 
la git, spini, palizi, cu fețe mari, dominatoare şi 
senzuale, te duc cu gîndul, prin puritatea armo- 
niilor, prin opoziţiile lor sobre şi prin linia de- 
cisă, la arta contemporanilor lor din Orientul cel 
mai îndepărtat. Simplă întimplare ? Poate că nu. 
Portughezii aduseseră deja în porturile Europei 
tăvi şi casete lăcuite, poate chiar picturi de Meit- 
shio, de Shiubun sau de Sesshiu. 


IV 


Această puritate, această transparență a tonului, 
această splendoare intactă emanind din materia 
însăşi, aut de dură şi de condensată încit pare 
că răspîndește, ca un diamant negru, propria-i lu- 
mină, vor caracteriza ultima şcoală din Bruges. 


Le regăsim chiar la Patinir, cel mai emoţionant 
poate, cel mai profund pictor liric al peisajului, 
povestitorul viguros şi concret al muncilor cîm- 
peneşti, strămoșul lui Pieter Bruegel. Dar Pa- 
tinir este singur sub cerurile sale împovărate de 


122. Memling. Barbara de Vlaenderbergh (Muzeul din 
Bruxelles). 
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nedeie în cîmpiile sale grele şi bogate, unde pădu- 
rile şi holdele alternează şi se succed pînă din- 
= de orizont. Pictorul nu-și mai trăieşte epoca, 
şi o privește doar pentru a afla în ea subiecte 
care, să exprime armoniile prețioase ce au încre- 
menit în ochii lui. Forța şi viaţa se retrag din ei, 
ca și din toate. Gerard David, elevul lui Memling, 
nu mai vede în lume decît materii avînd i-a 
pietrelor preţioase și tonuri profunde c ca apa. Fe- 
țele, fără îndoială, ca la toți flamanzii din ace 
timp, poartă stigmatele vîrstei, ale privaţiunilor, 
ale durerii fizice, ale grijilor, iar el se străduie 


me d: FREE 


123. Patinir. Fuga în Egipt, detaliu (Muzeul Prado). 


124. Gerard David. Suplioiul judecătorului cel 
(Muzeul din Bruges). = ) 3 i cel rău 
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cu onestitate să ni le arate. Dar, înainte de toate, 
este pictor. Nu mai are sufletul lui Van Eyck, şi 
va trebui să mai treacă un secol pentru ca să 
apară inteligența lui Rubens. Pictează stofele, şi 
lemnul, şi oţelul, cu tot atita atenţie şi conştiin- 
ciozitate ca și miinile şi figurile, iar cînd descrie 
un supliciu, află în tonul cărnii jupuite şi al cu- 
țitului de pe care picură sîngele mai curind un 
pretext de a face rapel la roşul cu care sînt îm- 
brăcaţi călăii. E un artist al armoniilor tot atît 
de necruţător ca şi gidele care taie pielea celui 


torturat. 


124 


290 


Gerard David pune stăpînire fără remuşcări pe 
adăpostul inchis al acordurilor ireproşabile şi al 
materiilor fără de cusur. Se vede bine că vine 
ultimul. Este obişnuit cu spectacolui din care suc- 
cesorii lui Van Eyck sorbeau fierea și lacrimile 
sau de care fugeau acoperindu-şi ochii. Aici, ca 
și în alte părți, secolul al XV-lea deschisese vi- 
nele şi sfirtecase inimile. În Italia, contrastul în- 
spăimîntător dintre o inteligență care se alirmă 
şi o acţiune care descreşte, în Franţa războiul 
cronic, în Flandra agonia convulsivă a libertăţii. 
Dar suferința nu e pretutindeni aceeaşi. Vremu- 
rile nenorocite au trezit durerea lui Van der Wey- 
den, minia lui Dierick Bouts, tristețea lui Mem- 
ling, nefericirea lui Malouel. Chinul lui Masaccio, 
al lui Donatello, al lui Potticelli vine din efortul 
pe care-l fac pentru a-şi smulge sufletul de sub 
stăpînirea unui ideal uzat şi pentru a recrea uni- 
versul. Drama, acolo, este pe de-a-ntregul morală, 
aici, pe de-a-ntregul intelectuală. Flamanzii su- 
feră pentru că nu mai trăiesc din plin, italienii 
suferă pentru că nu ştiu, şi cînd au aflat, prin 
suferință, suferă încă, pentru a şti și mai mult, 
pentru că în ei domină dorinţa de a poseda for- 
mele absolute şi imaginaţia de care e nevoie pen- 
tru a le realiza. 

De aici, întreaga diferență dintre cele două mis- 
cări paralele prin mijlocirea cărora Occidentul a 
trecut de la o formă de civilizaţie colectivă la o 
formă de investigaţie individuală. În Italia, oa- 
menii se lasă călăuziți de pasiune, înaintează 
pentru că simt această nevoie ; în Flandra, ei îna- 
intează lără voie, vechile lor haine le plac, şi ei 
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joacă, fără ştirea lor, un rol pozitiv şi necesar 
în cucerirea viitorului, doar pentru că, prin pic- 
tură, au pus stăpinire pe peisajul intim şi real, 
şi nu, ca la Florenţa, destinat mai ales să exprime 
abstracții. Pentru că viaţa lor socială este dezor- 
ganizată, fără îndoială, pentru că sint nefericiţi, 
pentru că sînt pradă unei depresiuni morale de 
neînvins, ei pregătesc o generaţie incapabilă să 
reziste intelectualismului italian, atit de consola- 
tor prin iluziile sale, dar atît de funest celor care 
n-au cucerit prin luptă grea dreptul de a-l înţe- 
lege şi de a-l asimila. 

În urma invaziei franceze în peninsulă, zidul şu- 
bred pe care şcoala din Avignon îl opunea cuceririi 
morale a Franţei de către Italia se prăbu- 
şeşte. Aşa cum cere legea, cei învinşi îşi iau re- 
vanșa. Prin intermediul Franţei, tirită acum pe 
căile culturii italiene, Flandra, slăbită, simte şo- 
cul. Pictorii, care părăsiseră oraşul Bruges şi se 
aşezaseră la Anvers, unde se concentra, mai ales 
după înscăunarea lui Carol Quintul, moştenitor al 
Ţărilor de Jos prin căsătoria bunicului său, în- 
treaga activitate a oraşelor flamande, cedează 
seducţiei geniului meridional. Rezistenţa era difi- 
cilă. După Francisc 1 şi după Carol Quintul, toți 
mai marii Occidentului îşi afişează preferința 
pentru pictorii transalpini, iar la începutul seco- 
lului, marea pictură simfonică se naște la Roma 
şi la Veneţia, făcînd să apară idealul gotic destul 
de stingaci, foarte diminuat ca forță şi ca nece- 
sitate, spiritelor care resimţeau, în Nord ca şi în 
Sud, nevoia generală de a elibera indivizii. 
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Pentru a fugi de impersonalitatea medievală, Jan 
de Mabuse şi Van Orley, şi, în urma lor, Coninx- 
loo; Coxcie, Van Hemessen, Martin de Vos; Jean 
Mostaert şi-au înclinat personalitatea în fața 
celei a italienilor. Van Orley i-a urmat pe artiștii 
din Roma şi din Florenţa, Martin de Vos a in- 
vocat âutoritatea venețienilor și astfel s-au năs- 
cut acele anecdote prea dramatizate, acele nuduri 
prea ideale, acele greoaie scene mitologice. Dacă 
Jân de Mabuse nu și-ar fi oprit uneori privirile 
pe feţele spine şi puternice ale prinților şi ale 
negustorilor, dacă Van Orley, tapisier somptuos, 
n-ar fi păstrat în formele sale emlatice ceva din 
sentimentul dramatic cu care Rogier van der 
Weyden a însuflețit începuturile marii picturi 
flamande, şi mai ales dacă Rubens n-ar fi fost 
obsedat în tinerețea sa de poemele stingace ale 
multor artişti care nu vorbeau decît despre Italia 
şi îi sfătuiau pe tineri să meargă să studieze acolo 
operele maeștrilor înainte de a pune mina pe pe- 
nel, toţi romanizanții ar fi fost de mult uitaţi. 
Nici unul n-a ştiut să se aplece asupra oraşului 
Anvers, asupra marelui său port, asupra vieţii lui 
îmbelșugare, şi nici n-a ştiut mai ales să pri- 
vească în sine afirmarea orgoliului de a trăi, pe 
care contactul cu un asemenea focar de acțiune 
ar fi trebuit şi ar fi putut să-l provoace. 

Quinten Matsys, pentru că se născuse aici poate, 
pentru că trăise totdeauna aici, pentru că nu lăsa 
penelul din mînă decît pentru a apuca ciocanul 
de fierar, a fost singurul care a întrezărit noile 
izvoare pe care viața tot mai puternică a orașu- 
lui Anvers avea să le deschidă. La sediul ghildei, 


125. Quinten Matsys. Punerea în mormînt (Muzeul din 
Anvers). 
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desigur, se vorbea despre Italia, și tablourile pe 
care și le arătau n "eşterii, marile nuduri tranda- 
firii în peisajele sacre în care turme minate de 
zei coborau pe pajiștile povirnite, sporeau în ju- 
rul lui ispita de a supune modei forțele tinere pe 
care originile sale populare îl sileau să le res- 
pecte. Dar el începea să înţeleagă lecţia latină şi 
îşi frîna elanul unui instinct care se recrea încetul 
cu încetul. Întilnim la el mai puţine goluri decit 
la marii primitivi flamanzi, dispoziția figurilor 
din tablourile sale este mai puţin confuză, şi une- 
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ori aflăm în ele — ca în Punerea în mormiînt a 
lui Christos — un efort foarte acuzat şi foarte 
susținut către continuitatea liniilor şi către echi- 
librul volumelor, care constituie, fără îndoială, 
trecerea de la marele sentiment dramatic al lui 
Rogier van der Weyden la formidabilul arabesc 
în care Rubens va tri, într-un virtej bogat ca 
anotimpurile și ordonat ca însuşi ritmul lor, toate 
formele vieţii. Oricum el e mai flamand decît cei- 
lalți, direct, compact, în tablourile sale cu o lu- 
mină de un farmec straniu şi cu peisaje  înde- 
părtate şi transparente. Fiindcă lucra şi fierul, 
materia lui este întrucîtva dură şi uscată, ca şi 
cum n-ar fi avut timpul să privească riul Escaut, 
ogoarele grase pe care el le udă, și cerul, culoa- 
rea lui este oarecum ştearsă. Dar îi plac cărnu- 
rile sîngerînde, mîncarea bună şi petrecerile. Allăm 
aici în germene întreaga şcoală din Anvers, de la 
prodigiosul Rubens şi pînă la mediocrul Teniers. 
Nu putem, mai ales după ce l-am înţeles pe Quim- 
ten Matsys, să negăm nici necesitatea şi nici :m- 
portanța rolului romanizanţilor. Ideea gotică în 
Flandra, ca şi în Franţa, ca şi în Germania, îşi 
epuizase resursele. Artistul din Nord trebuia sau 
să moară sau să accepte căutarea personală pe 
care artistul din Sud i-o propunea. El a acceptat-o 
cu hotărtire — Erasm este de aceeaşi virstă cu 
Jan de Mabuse şi cu Quinten Matsys — şi Shake- 
speare, Rubens, Rembrandt, iar mai tirziu New- 
ton, Lamarck şi Beethoven, au ieşit din această 
supunere înflăcărată. 


V 


Or, în Flandra, primul om pe care ea i l-a revelat 
lui însuşi era un fel de țăran care din cauza lim- 
bajului lui neaşteptat, a vervei sale bizare şi pu- 
ternice a fost prea adesea luat drept un primitiv 
doar comic, poate uşor ridicol, dar a cărui minte 
era liberă şi îndrăzneață şi al cărui suflet era ne- 
mărginit și strălucitor. Se numea Pieter Breu- 
gel. Călătorise în Italia, fără să se grăbească, imi 
închipui, avînd, fără îndoială, bani puţini, tîndă- 
lind, probabil, pe jos, întorcîndu-se din drum, fă- 
cînd lungi ocoluri pentru a străbate satele cuibărite 
în văgăunile pe care le descoperea umblind pe 
căi mai lăturalnice, oprindu-se ca să deseneze un 
pile de copaci, o turmă, un grup de oameni care 
munceau pe cîmp, gestul unui copil, forma nori- 
lor. A înțeles probabil Italia. În loc să aducă de 
aici procedee tehnice şi generalizări uzate, s-a în- 
tors în Flandra pentru a privi, în afara oricărei 
deprinderi tradiţionale, a oricărei preocupări sim- 
bolice sau religioase, a oricărei dorințe de a pune 
de acord propria-i viziune cu marele ideal colectiv 
şi confuz care se stingea treptat în mase, ima- 
ginea foarte pură şi foarte candidă, dar contro- 
lată de rațiune, foarte umană şi cu totul perso- 
nală, pe care ea i-o lăsase în inimă. 

A descoperit intimitatea peisajului către care, în- 
cepînd de la Paul de Limbourg, se orientau pic- 
torii din Flandra, dar pe care nici unul dintre ei, 
în afară de Paul de Limbourg însuşi, de Van der 
Goes şi de Patinir, nu-l înţelesese cu adevărat. 
Şi, de asemeni, în afară de Hieronymus Bosch, a 
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cărui vervă bufonă ascunde cu greu un sens pro- 
fund şi familiar al bunului pămînt țărănesc, al 
secerişurilor, al cositului, al semănatului şi al 
aratului. Fraţii Van Eyck ştiau să dea adincime 
cîmpiilor ce se desfăşurau îndărătul procesiuni- 
lor şi al cavalcadelor care defilau pe sub ochii 
lor, Dierick Bouts, Memling îşi dădeau  scama 
fără îndoială, că unduirile cîmpiei se pierd în 
aburi albaștri pe măsură ce se îndepărtează. Dar, 
în fond, nici unul dintre ei, nici chiar Jan van 
Eyck, nu îndrăznea să-şi mărturisească sieși că 
toți acei călăreţi, soldaţi şi profeţi nu erau pentru 
ci decît un pretext, că arborii şi cerul îi solicitau 
mai mult. Şi poate că iubeau prea mult draperiile 
grele, tapiseriile, veşmintele de catifea verde 
sau neagră, sau de postav roşu, pentru a căuta 
cu adevărat în peisaj, oricît de atraşi ar fi fost 
de cl, altceva decît corespondențe armonice, un 
acompaniament somptuos şi fratern pentru sce- 
nele de prim plan. 

La Bruegel, totul se schimbă, sau mai curind 
totul atinge deplina maturitate. El se aşază în 
centrul cîmpiilor, cîmpia însăşi e cea care trăieşte, 
omul care o străbate nu trăieşte o altă viață decît 
cea a cîmpiei, el participă la toate schimbările cei, 
la toate dramele ei, are deprinderile şi dorinţele, şi 
trebuințele ei. Cu egal interes, pictorul le cere oa- 
menilor și copacilor să-i vorbească. Și unii, și alții 
sînt în aceeaşi măsură prietenii lui, cl repetă 
confidențele naturii inerte şi pe cele ale naturii însu- 
fleţite cu acelaşi lirism naiv, spontan, dar stăruitor, 
şi poate puţin ironic. Sau, mai curînd, nici unul 
dintre lucrurile terestre nu este pentru el inert, nici 


126. Pieter Bruegel (?). Parabola orbilor (Muzeul din 
Neapole). 
127. Pieter Bruegel. Jocurile de copii (Viena). 
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unul, nici chiar pământul, nici chiar crenguţele us- 
cate, nici chiar ob ec! ele fabricate de mina omului, 
nici chiar pietricelele de pe drum. Toate îi vorbesc 
în acelaşi timp, discret, toate flecărese cu el şi îi 
şoptesc, toate au mica lor viaţă personală, mo- 
destă, dar hotărită să nu piardă nimic din dreptu- 
rile ei. 

Cum de e cu putinţă ca dintr-o acumulare de fapte 
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atit de mărunte să izbucnească o viaţă atit de pu 
ternică ? Fie că pătrunde pe unica stradă sau în 
piaţa unui sat, fie că se află singur în mijlocul 
cîmpiilor, el vede totul, pînă şi lucrurile cele mai 
mici, şi ne face să le vedem pe toate, imprimind 
ansamblului o asemenea însulleţire, încît univer- 
sala poezie a mulţimii şi a pămîntului pe inundă 
wreptat. Cum e cu putință să poţi număra sutele 
de copii care se joacă, să distingi micile lor jucării, 
să te înveseleşti împreună cu ei, să poţi asculta 
Flecărerile şi birfelile gospodinelor adunate în gru- 
puri sau care îi şterg pe copii la nas, sau care mă- 
tură pragul uşilor, să-i poţi întovărăşi cu o pri- 
vire înduioșată pe oamenii simpli care umblă în 
sus şi în jos cu căruțele Şi cu uneltele lor, să poţi 
în acelaşi timp să cuprinzi activitatea generală, 
colcăitul dezordonat al tuturor acestor grupuri 
umane atit de umile, să recunoşti în larma con- 
fuză riserele şi plînsetele, toate strigătele, toate 
chemările, întimplările şuşotite la ureche? Cum 
poate el zări toate frunzele copacilor, toate ramu- 
rile lor subţiratice pe cerul alb, toate firişoarele de 
iarbă, cum poate distinge toate păsările care 
zboară şi care țopăie, cum poate descrie una după 
alia toate ferestrele caselor, insuflind în acelaşi 
timp naturii întregi acea viață colectivă care nu 
desparte nimic de nimic, învăluie şi acoperă toate 
lucrurile cu acelaşi aer, cu acelaşi cer? Cum dz 
nu uită, cind povestește în toate amănuntele ei o 
întimplare măruntă, că este pictor, susținind, de 
la un capăt la celălalt al pînzei, cele mai subtile, 
cele mai dense, cele mai discrete armonii, asociind 
wonurile cu o ştiinţă minuțioasă, pe care iubirea 
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lui o face emoţionantă precum cîntecul unei voci 
omeneşti ? 

Lumea lui este o ființă vie, care rămîne vie şi de 
aproape şi de departe, trăind în armonia superioară 
ŞI impunătoare a tuturor elementelor ei acumulate, 
trăind în fiecare din atomii a căror funcţionare 
obscură asigură această armonie. Fa își poartă viaţa 
în ea însăși, s-ar spune că e independentă de poetul 
meticulos care îşi învăluie atenţia în atîta mister, 
supusă cu simplitate ritmului anotimpurilor, trece- 
rii neregulate a vînturilor şi a norilor, pradă, cu 
pămînturile şi cu cerurile ei, cu vegetația, cultu- 
rile, animale şi oamenii ei, tresăririlor celor mai 
imperceptibile ale imensului univers. Nu există fir 
de iarbă care să nu se emoţioneze, cînd aerul și 
apa sînt emoţionate pentru că cerul s-a Întunecat, 
undă din riu care să nu-şi dea seama că el se va 
ciocni de o cotitură a malului și că se va abate 
din drumul lui, aco criş de colibă care să nu-și 
schimbe înfățișarea după cum pilcul de copaci sub 
care se ascunde are frunze sau e desfrunzit, nu 
există om, nu există ciine care să calce în acelaşi 
fel pe pămîntul acoperit de zăpadă, pe pămîntul 
noroios al primăverilor și al toamnelor, pe pămin- 
tul verilor, căptușit cu ierburi calde, nu există co- 
pac care să nu se profileze, limpede şi negru, pe 
marele peisaj alb al tăcutei ierni sau care, în august, 
prin frunzişul său vaporos, să nu fie una cu aburii 
ce urcă din pămînt. Primăvara freamătă şi mur- 
mură. Vara leneşă miroase a fîn şi a sudoare, 
toamna € grea de toate turmele cu spinări vălurite, 
de copacii prea încărcaţi, de casele pline, de toate 
mamelele ei umflate. Și apoi iată vintul, ramurile 


128. Pieter Bruegel. Toamna, detaliu (Viena). > 
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desfrunzite, graba de a ajunge acasă. Iarna e lumi- 
noasă, iarna e întunecată, pămîntul adormit rămine 
nemișcat, nu se mai aude nimic altceva decît frea- 
mătul îngheţat al apei. Spaţiul absoarbe, în armo- 
niile aproape stinse ale anotimpurilor pătrunse de 
ploaie şi înţepenite de frig, sărmanele colibe cui- 
bărite, ale căror ziduri sînt vopsite cu pămînt şi 
ale căror acoperișuri sînt vopsite cu cer, pentru 
că ele participă la gloria pretutindeni prezentă a 
lumii. larna violetă şi neagră e mai grea cînd 
pămîntul îngheţat scrişnește pină în viriul ramu- 
rilor, decît atunci cînd zăpada i-a acoperit sche- 
letul gol, înăbuşind toate zgomotele, în afară de 
vocile oamenilor, care se înalță, uimite că sînt 
singure. 

Acest mare pictor este un om bun. De aceea im- 
părtăşeşte nefericirea tainică sau fericirea tainică 
a apei, a pămîntului, a frunzișului, a animalelor, 
a pămîntului şi a văzduhului. Ca şi Hieronymus 
Bosch, care l-a influențat mult, dar la al cărui 
simbolism exagerat, fantasc şi bizar, la al cărui in- 
fern colcăind de monştri heterocliți, la ale cărui 
coşmaruri grotești, la al cărui spirit fantezist şi fan- 
tastic el a renunţat curînd, a auzit, desigur, plinsetul 
secolului, şi, mai tînăr decît el, a putut presimţi 
apropierea cumplitei drame care va îneca în sînge 
pămintul cel bun şi va acoperi cu fum nemărgini- 
tul cer al Ţărilor de Jos. Ideile reformiste au pă- 
truns în Flandra încă din 1520, iar de cînd Spa- 
nia domnește aici au şi început să fie arse cărți, 
schingiuiți apostoli, înălțate ruguri. Poate că l-a 
cunoscut pe Antonio Moro, suflet implacabil, pri- 
vire sălbatică de flamand spaniolizat, gata să 


129. Hieronymus Bosch. Carul cu îin. Triptic, panoul 
central (Escurial). 
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înalțe efigia atroce a ducelui de Alba, călăul bol- 
nav care va veni să-i tragă pe roată, să-i spin- 
zure, să-i fiarbă în smoală sau să-i răstipnească 
pe calicii răzvrătiți. Toate acestea îl fac pe Bruegel 
să sufere, dar cum cîmpiile l-au învățat blinde- 
țea, el nu spune nimic, mulțumindu-se să parafra- 
zeze pentru viitorime străvechea legendă biblică. 
Iubitor dintotdeauna al copiilor mici, a povestit 
cu de-amănuntul și în mare, cu verva năvalnică 
a contemporanului său Rabelais, toate jocurile 
lor, de-a capra, de-a datul pe gheaţă, de-a bilele, 
de-a sfirleaza, de-a titirezul, de-a picioroangele, a 
descris cu o duioasă ironie mica lor viaţă activă 
şi serioasă, începînd cu cei mai mari, care se răz- 
boiesc între ei, şi pînă la cei mai mici, care fac 
turte de nisip sau îşi cercetează cu gravitate caca, 
toate jocurile copiilor care se joacă de-a viaţa. 
lubitor dintotdeauna al  copilaşilor săraci, 
îmbrăcaţi grotesc, cu pantaloni prea „lungi Şi 
peticiţi, cu ghete uriaşe, cu fuste prea mari în care 
se împleticesc, cu mari basmale femeieşti încru- 
cişate pe piept, din care li se văd degeţelele în- 
ghețate, el a situat Uciderea pruncilor într-un sat 
sărac ascuns sub zăpadă — zece colibe în jurul 
unei clopotniţe, iazul şi riul înghețate, un escadron 
de fier, cu sulițele înălțate, care închide ieșirile. 
Soldaţii îşi fac meseria, mamele se zbat cu ges- 
turi jalnice, oameni sărmani imploră, înconjurind 
căpeteniile indiferente, cei mici nu știu, cred poate 
că e un joc, se lasă uciși privind în altă parte, 
cîini care ţopăie, o pasăre, sînge răspîndit pe pă- 
mint, un mic trup întins pe jos. Şi asta e tot. 
Înainte de a muri, el i-a văzut trecînd pe icono- 


130. Jean Malouel (7). Fecioara și Pruncul (Colecţie 
particulară). 
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claşti, i-a putut vedea sfărimînd statuile, sfişiind 
imaginile pe care le iubeşte. Toţi sînt deopotrivă, 
cei care sfărimă idolul ca și cei care au uitat 
cum trebuie să-l adore. El ştia asta foarte bine, 
şi şi-a spus gîndul în Parabola orbilor — un pei- 
saj E frera | lanţul şubred al oamenilor cu or- 
bitele lor goale în chipurile înălțate spre cer, potic- 
nindu- se în întunericul absolut al destinului și al 
raţiunii. 

Artiştii gotici introduseseră natura în catedrală, 
dar fragmentar, ca element decorativ. Catedrala, 
de sus pînă jos, era simbol, dar un simbol fixat 
de dogmă, acceptat de mulțime ca adevăr revelat. 
Dacă flamanzi, la sfirşitul secolului XVI, au 
consimţit în mod definitiv să între în lumea mo- 
dernă, al cărei program fusese trasat de Leonardo 
Da Vinci, de Michelangelo, de Rafael, de Tiţian, ei 
au făcut-o cu Pieter Bruegel şi prin Pieter Bruegel, 
care a dezvăluit sufletului din Nord trupul întreg 
al naturii şi a încredințat simbolismul etern jude- 
căţii spiritului. 


FONTAINEBLEAU, 
LOIRE ŞI DINASTIA VALOIS 


n secolul XV, arta sculptorului gotic nu dispă- 
2 cu totul, dar, în afara provinciilor cucerite, 
ea nu-și putea supraviețui decît cu condiția de a 
renunța pentru totdeauna la simfonia arhitecturală 
sfărîmată. Deoarece Comuna murise, deoarece 
monarhia nu avea nici timpul, nici răgazul, nici 
resursele necesare spre a înălța catedrale, sculp- 
tura se refugia în singurul loc pe lingă care răz- 
boiul trecea fără a-l atinge. Decit să piară, ea 
popula liniştea naosurilor şi întunericul cavouri- 
lor funerare cu mari figuri culcate, în care, în- 
tr-un simbolism cu atît mai emoţionant cu cât era 
mai involuntar se asociau agonia visului social 
formulat de mulțimea dispărută de două secole şi 
criza visului monarhic amenințat să fie înfrînt. 
Sculptorii francezi care acoperiseră ţara cu meşte- 
şugari, cu ţărani, cu animale, cu frunze şi cu flori 
de piatră, nu mai făceau acum decit morminte, 
și morminte de regi. Ei î îi întindeau pe bărbat și 
pe femeie alături, puternici şi gravi, necunoscînd 
îndoiala nici în moarte — după cum nu o cunos- 
cuseră nici în viaţă — formulindu-și astfel pro- 
pria lor forță, propria lor gravitate, speranța mîn- 
giierilor pe care nu le mai aşteptau pe pămînt. 
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Preocuparea pentru abilitatea de execuţie se afirmă, 
fără îndoială, repede şi tot mai mult, în admira- 
bilele mîini împreunate, în frumoasele feţe pure 
cu ochii închişi, în bonete, draperii, rochii, steme 
şi armuri. Dar deşi credinţa îl părăseşte treptat 
cu fiecare zi, deşi italianismul crescînd îl ase- 
diază de pretutindeni, sculptorul de morminte, 
pînă la Barthelemy Prieur, trecînd prin Andre 
Beauneveu, Guillaume Regnault şi Germain Pilon 
însuşi. încă se lasă călăuzit de tradiţia sculptoru- 


131. Jean Malouel (?). Pietă (Muzeul Luvru). 
132. Şcoala provensală, 1480. Adorarea Pruncului 
detaliu (Muzeul Calvet, Avignon). 
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lui gotic. El a alunecat în mod insensibil de la 
sentimentul profund al dreptăţii și al morţii la 
ştiinţa anatomiei, care-l îndeamnă pe Germain 
Pilon să-i întindă goi pe lespedea funerară pe re- 
gina și pe regele său. 

Arta mormintelor îl apropie pe artistul francez de 
monarhia franceză. Acum nu mai există libertăţi 
comunale, nu mai există provincii bine definite, 
nu mai există un teritoriu naţional în formare. 
Marii vasali îşi împart păminturile pe care engle- 
zii nu le ocupă încă. Acum Franţa este regele, 
pînă cînd centralizarea monarhică va reface, prin 
rege, Franţa. Unde va merge regele va merge şi 
artistul, iar soarta şi viaţa regelui vor fi hotări- 
toare, dacă nu pentru natura artistului, cel puţin 
pentru pretextul lui de a o manifesta, 


310 


În afara limitelor invaziei engleze, în Burgundia, 
în Flandra — arta stufoasă, materială, exuberantă 
a oraşelor active, a hambarelor îmbelșugate, a be- 
ciurilor pline. În provinciile ocupate — agonia flam- 
boyantă a bisericilor, sculptorul nefericit căutind 
paradisele mistice, şi Jean Malouel, artistul rămas 
credincios Parisului nimicit de marile războaie, 
plingînd, alături de mame, moartea copiilor, ne- 
maivăzînd pretutindeni decir ființe bolnave, ado- 
rîndu-i pe martiri, urîndu-i pe călăi. Întreaga să- 
nătate a Franţei, precară, la drept vorbind, şu- 
bredă, amenințată — clipă de clipă, e legată de 
soarta nesigură a dinastiei Valois. E o artă săracă, 
firavă şi ponosită ca şi ei, dar care, şi, asta e esen- 
țial, trăiește. Speranţa populară îi susține, în ciuda 
a toate, întovărăşindu-i pretutindeni pe prinții 
rătăcitori. Jehan Foucquet e de aceeaşi virstă cu 
Ioana d'Arc, şi deea franceză se perpetuează în- 
tre paginile miselurilor pe care el le împodobește 
cu înluminuri pentru regele Carol al VII-lea, aşa 
cum se afirmase şi sub casa de Orleans la Patay, 
la Reims, la Rouen. Vocea lui este slabă pentru 
că e izolată, dar e pură. Înaintea lui Carol al VII-lea 
loan cel Bun a auzit vocea lui Girard dW'Orleans. 
După el, Ludovic al XI-lea va auzi vocea lui 
Villon, Francisc 1 pe cea a lui Rabelais, Henric al 
II-lea pe cea a lui Jean Goujon, Carol al IX-lea 
pe cea a lui Ronsard. Această rasă descompusă 
şi cu mintea slabă a împletit totuși crinul regal 
albăstrit de otravă și laurul muiat în sînge, cu 
frunzele de stejar pe care vintul războaielor na- 
ionale sau civile le smulge din pădurea gotică. 
Pe jumătate italieni, ei n-au ignorat niciodată cu 
totul sensul gindirii franceze. 


133. Froment d'Avignon. Tufișul în flăcări, detaliu 
portretul lui Jeanne de Laval (Catedrala din Aix-en- 
Provence). 


al 


Vechea noastră pictură, în acea liniştită Touraine 
în care, izgoniți din bazinul Senei, se refugiaseră 
regii, se revărsa, ca ŞI în alte părți, dinure pa- 
ginile cărţilor de rugăciune, prea strimte pentru 
a o cuprinde. Dar flăcările infernului şi paradisele 
strălucitoare nu o atrăgeau prea mult. Ea avea 
bunul simţ al oamenilor noştri din centrul Franţei, 
accentul lor curat, înţelepciunea lor uşor maliţi- 
oasă. Venea din ţinutul frumoasei Agn&s Sorel, al 
sănătosului și generosului Rabelais, al metodicului 
Descartes şi al lui Honore de Balzac, care spune 
lucruri atit de substanţiale într-un limbaj atir de 
nud. Era fericită că trăiește şi gindea fără efort. 
Nimeni nu era mai capabil decît Foucquet să com- 
bine linii largi pe un fond de aur, să construiască pe 
îndelete portrete de regi țepeni şi bolnavi, de can- 
celari solizi, de femei tinere cu sinii goi, ferme- 
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cătoare, cu ochii plecaţi sub văl, în timp ce în ju- 
rul lor pluteşte o atmosferă imponderabilă de 
duioşie şi de inteligență, în armonia discretă şi 
deliberată a unei picturi limpezi ca o dimineaţă 
de primăvară. Părinte şi maestru al picturii fran- 
ceze, el poseda în cel mai înalt grad virtuțile ei 
structurale, oarecum seci, se spune, pentru că le 
lipsește lirismul culorii, sau pentru că el nu ni se 
dezvăluie decit treptat, cu pudoare, ca un izvor 
ce se ascunde printre ierburi şi nu ca un torent. 
Virtuţi puternice, comune tuturor artelor noastre, 
literatură, teatru, sculptură, pictură, desen, muzică, 


134. Jehan Fovequet. Etienne Chevalier prezentat de 
Siîntul Etienne (Berlin). 
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şi care transpun cele opt secole neîntrerupte de 
arhitectură franceză în alcătuirea lor limpede, cu 
cadenţa lor măsurată, cu sensibilitatea lor stăpi- 
nită între muchiile construcției, cu profunzimea 
lor lipsită de umbre şi cu emoția lor discretă. 
Părinte şi maestru al marelui portret sobru, onest, 
plin ca un bloc de piatră, el nu se simţea totuşi 
nicicînd mai la largul lui decît atunci cînd, uitînd 
cu totul de realismul magnific al Flandrei, pe care-l 
cunoştea prin intermediul manuscriselor, sau de 
idealismul nervos al italienilor, pe care l-a stu- 
diat cu prilejul unei călătorii făcute în tinerețe 
în peninsulă, se străduia să exprime cu tainică du- 
ioşie poezia intimă şi calmă a pămintului, familia- 
ritatea amănuntului domestic, munca bine făcută 
şi curajoasă a gospodinelor din Touraine, pe care 
le surprinde întinzind cearceafuri, făcînd patul, 
orînduind dulapurile, supraveghind supa şi focul. 
Era înzestrat de natură cu un sentiment ce nu 
poate fi întîlnit decit la un popor de agricultori, 
şi care este prin excelenţă francez. Erau idile ță- 
răneşti, pictorul vorbea ca un om care cunoaşte 
bine turmele de vite și pe cei ce muncesc pămîntul. 
Totul consimţea la propria-i viaţă, şi a fost ne- 
voie de aristocratizarea rapidă a picturii pentru 
ca stilul dur, semeţ şi profetic al artiştilor italieni 
să dea artei franceze acel scurt elan către inter- 
pretarea lirică a formei ce se va realiza pentru o 
clipă în opera lui Jean Goujon. Foucquet nu avea 
nici dorinţa, nici simţul dramei, şi cînd aceasta îi 
trecea prin faţă, el se interesa mai mult de trama 
ci psihologică decît de mișcarea ei pasională. Era 
aproape întotdeauna mai mult atent decît entuziast, 


135. Jehan Foucquet. Sfinta Margareta. Cartea derugă- P 
ciuni a lui Etienne Chevalier (Muzeul Luvru). 
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şi mai mult interesat decît emoționat, sau mai 
curînd el nu îngăduia niciodată emoţiei să depă- 
şească limita măsurii ideale. Om spiritual şi blind, 
ri: malițios, de o mare inteligență deşi ingenuu, 

i foarte îndrăgostit de ingenuitatea sa. Cind pic- 
stia cercurile de azur şi de foc care păzesc in- 
trarea în paradis, el știe cît se poate de bine că 
ele nu pot fi de un alt roşu şi de un alt albastru 
decit sint copacii din Iudeea şi albăstrelele din 
iubita sa Touraine. Şi tonurile de verde crud ale 
pajiştilor şi rozul roşcat al florilor de castani 
apar întotdeauna sub impalpabilul praf de aur 


SSOREL 


136. Școala lui Jehan Foyequet. Agnăs Sorel (Colecţie 
particulară). 
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care dă evenimentului cotidian semnificația lui 
sacră. 

Nu mai regăsim în istoria noastră această naivi- 
tate înţeleaptă, această vigoare precisă, această 
candoare malițioasă, decir două sau trei secole 
după Foucquet, în opera lui La Fontaine, Molitre, 
Chardin. Ele aparun acelui ţinut şi acelui timp; 
prelungind pe alocuri zvonul tot mai stins al mul- 
țimilor. Ele sînt adesea încă anonime, ca şi eum 
Franţa s-ar strădui să reziste cît mai mult cu pu- 
tință individualismului ispititor pe care i-l pro- 
pune Italia. Miini frumoase aşezate calm, feţe înve- 
selite, ochi duioși, guri malițioase — vechii sculptori 
și vechii povestitori psihologi continuă să existe 
în toate acestea, aşa cum îi vom regăsi și În mo- 
ralişti, pînă la nuvelele lui Voltaire. E, desigur, 


137. Colin d'Amiens. Ludovic XI (Colecţie particu- 
lară). 
138. Corneille de Lyon. Portret (Muzeul Cond€, Chan- 
tilly). 
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prin amestecul său de ingenuitate, de malițiozitate 
Şi agerime, cel mai de seamă moment al portretu- 
lui francez, primul dintre toate prin valoarea sa 
psihologică, și care prezintă, în aceste două secole 
de suferință, de observaţie și de cucerire, de la 
Malouel la Lagneau, Foucquet, Colin d'Amiens, 
pictorii din Avignon, Perrcal, Jean şi Francois 
Clouet, Corneille de Lyon, zece necunoscuţi, o ri- 
guroasă continuitate. Dar covirşite de valul crescînd 
al italianismului, vocile lor se pierd pentru contem- 
porani. Maestrul din Moulins, care se numea poate 
Jean Perrcal, ascunde în tablourile sale bisericeşti 
delicate figuri franceze, fețe pure de copil, o 
blindeţe generoasă care se revarsă cu discreţie, 
ca și cum s-ar teme să nu supere gustul curții 
şi noile mode. Cît despre Jean și Francois Clouet, 
deşi deţin privilegiul aproape exclusiv de a repro- 
duce trăsăturile regilor, ale reginelor, ale prinţi- 
lor, ale marilor vasali, importanţa lor, în lond, 
este mică la curtea ultimilor Valois. În faţa lor 
se pozează în grabă, ca în faţa unui obiectiv fo- 
tografic al cărui aviz necruţător nu va fi arătat 
decît celor intimi. Probitatea, atenţia, pătrunde- 
rea lor sînt atit de mari, e adevărat, încît din 
citeva linii, din cîteva pete de lumină, din cîteva 
umbre abia indicate, ei fixează pentru totdeauna în 
crochiurile lor lipsite de pretenţii şi chiar de ironie 
spiritul profund pe care clipa trecătoare îl dezvă- 
luie aceluia care știe să-l înţeleagă. Portretele lor par 
calchiate pe muchiile feţei, pe tăietura pleoapelor, 
pe rețeaua superficială a vinelor, pe fiecare fir de 
păr. Figuri tarate şi nesănătoase, cicatrici de 
abcese care s-au spart, cloroză, urechi care curg, 


139. Maestrul din Moulins. Naşterea lui Isus (Palatul 
Episcopal, Autun). 

140. Anonim. Portretul unei necunoscute (Muzeul 
Luvru). 
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rasă otrăvită de italieni bigoţi. D'Aubigne, mai pă- 
timaş, dar mai puțin crud, a înţeles probabil aceste 
efigii, după cum Brantme, fără îndoială, a cunos- 
cut figurile viclene, de o graţie dulceagă, pe care 
Corneille de Lyon, unul dintre artiştii cei mai 
capabili din acel timp de a vedea cum dă tircoale 
viața ascunsă a spiritului în lucirea ochilor şi în 
surisul gurii, şi de a c surprinde, a o fixa pe fon- 
duri albastre sau verzi, prin aceleași procedee ca 
ŞI ei. Aceşti artiști sînt mai ales istorici. Timpul 
n-a ştiut să le folosească talentul minuţios de 
pictori — curbe continui, ovale pure, smalţ și 
giuvaeruri, materie îngrijită şi concentrată —, 
armonii dure şi dense. Prinții lor cu talii de viespe 
se înalță pe fonduri luminoase, caii lor înveșmin- 
taţi în purpură îi poartă pe regi către corturile 
țesute cu fir de aur, ei ne fac să uităm urițenia 
stăpînilor, aşezindu-i cu grijă în racle de raze 
cristalizate. 


II 


Cum e cu putinţă ca pămîntul care i-a hrănit pe 
sculptorii catedralelor, care l-a hrănit pe Foucquet, 
care l-a hrănit pe La Fontaine, care i-a hrănit pe 
fraţii Le Nain, care a impus celor doi Clouet, de 
origine flamandă totuși, precizia şi sobrietatea as- 
pectelor lui, să rămînă condamnat, după ce s-a 
exprimat pe de-a-ntregul într-o explozie de iu- 
bire, prin miile de voci unite ale mulţimii celei 
mai omogene şi mai legate de pămîntul ei din 
cîte au existat poate vreodată, să nu reapară, în 
savoarea lui simplă, decit arareori de-a lungul 


141. Detaliu la 139 
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secolelor care au urmat, și doar în opera cîtorva 
izolați ? Lipsa lui de agresivitate, mai ales în re- 
giunea rîului Loire îi conferă un farmec care ar 
trebui să-i cuprindă şi să-i reţină pe cei ce se 
nasc şi trăiesc aici. Nicăieri colinele nu se succed 
aut de lin ca în Franţa, nicăieri lucrurile nu sînt 
scăldate într-o lumină mai calmă, la fel de înde- 
părtată de lumina crudă a Sudului ca şi de stră- 
lucirea profundă a Nordului, nicăieri apele nu sint 
mai limpezi, aerul şi pămîntul mai diafane. Ar- 
seci se nasc aici cu duiumul dar puţini seamănă 

1 locul în care s-au născut. Prea mulți oameni 
re mă Franţa, așezată la răspînuia lumii moderne, 
între Spania, Italia, Germania, Ţările de Jos, An- 
glia, şi scăldară de cele două mări care îi aduc 
Orientul și Vestul. Niciodată ea nu e pe de- 
plin ea însăşi ; se reinnoieşte neîntrerupt. Iată slă- 
biciunea, dar şi forța ei. Ea nu are nici un erou 


142. Jean Clouet. Guillaume de Montmorency (Muzeul 
din Lyon). 

143. Jean Clouet. Jeanne d'Albret (Colecţie particu- 
lară). 


care să o cuprindă pe de-a-ntregul în sufletul lui, 
ci o inteligență difuză, renăscind neîncetat din pro- 
pria-i cenușă spre a le arăta naţiunilor că toate 
au participat la formarea ei şi că, la rindu-i, ea 
își exercită neîncetat influența asupra dezvoltării 
lor. E un popor născut pentru a fi fericit, pentru 
a se hrăni în pace cu recoltele sale de griu şi de 
struguri, dar condamnat la eternul martiriu, pentru 
că nu le dă celorlalte popoare timpul de a-l în- 
țelege şi pentru că celelalte popoare nu-i lasă 
timpul de a se realiza. lată de ce s-a grăbit atit 
de mult să înalțe catedrala. Presimţea că poate nu 
va mai fi în stare să lase moștenire viitorului ade- 
vărata-i imagine. 

Italia, cel puţin, îi insufla o nouă înflăcărare, și 
cum forţa lui descreștea, aproape nu-i mai rezista. 
Dar spiritul Burgundiei şi al Flandrei, pe care 
odinioară îl trezise la viaţă, îl influenţa la rindul 


144. Frangois Clouet. Autoportret(?), desen (Muzeul 
Luvru). 
145. Detaliu la 143. 
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său. Îl vedem pe Michel Colombe părăsind marele 
naos pentru a se apleca, în umbra colorată a unei 
capele, peste marele mormînt teatral, al prinților 
burgunzi. Ar vrea să ia ceva din fastul lui abun- 
dent, dar chiar şi aceasta e cu neputinţă. O anume 
slăbiciune, o istovire, un fel de tensiune arză- 
toare către preocuparea pentru frumuseţea for- 
mală anunţă invazia idealismului italian şi, din ne- 
fericire, și a formulelor sale. Fațadele a nenu- 
mărate palate, a nenumărate biserici, jubeurile, am- 
voanele, stranele, grilajul altarului, vitraliile, lem- 
nul sculptat, fierul forjat, ceramica din aceeaşi 
epocă, poartă toate aceeaşi amprentă. Sedusă de 
atâta grație, Franţa va ceda. 

Avignon oprise de multă vreme spiritul transalpin 
în trecere, care prefera, de alfel, să urce pe valea 
Ronului, pentru a se introduce în Burgundia şi în 
Flandra, evitind teritoriile pustiite de război. Încă 
din prima jumătate a secolului XIV, o dată cu 
papii, Italia cucerise din punct de vedere moral 
Provența, atît de pregătită să o primească prin 
străvechile ei vestigii greco-latine şi prin mora- 
vurile prielnice dragostei care domniseră aici tot- 
deauna. Giotto a fost pe punctul de a se duce la 
Avignon. Petrarca a cerut aici marelui Simone 
Martini, care venise să acopere cu nobile fresce 
sălile palatului papilor, să facă portretul Laurei. 
Francezi necunoscuţi au lucrat aici cu şi după el. În 
interiorul  măreţei fortărețe, zidurile dispăreau sub 
pădurile pictate străbătute de vinători, pline de 
păsări, de muşchi verde, în care izvoarele fre- 
mătau. Chiar după plecarea curţii pontificale, ora- 
şul rămînea locul de întîlnire a civilizației Sudului 


146. Michel Colombe. Mormiîntul lui Francisc II de 
Bretania, detaliu: Prudenţa (Catedrala din Nantes). 
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şi a civilizaţiei Nordului. Apropierea curţii din Aix, 
unde bunul rege Rens, el însuşi pictor de înlu- 
minuri, se înconjura de sculptori, de pictori, de 
trubaduri, de menestreli, nu putuse decît să ali- 
menteze puternicul focar de cultură pe care un 
secol de activitate pașnică îl crease aici. Prin 
portretele sale pline de adincime și grave, în care 
izbucnește violența Sudului, prin peisajele sale seci, 
dar arzind de lumină, în care cresc portocali, Nico- 
las Froment, Van Eyck-ul din Avignon, a lucrat 
aici în preajma lui, în umbra răcoroasă a mănăsti- 
rilor şi a castelelor cu ziduri groase și mulți artişti 
din Burgundia, părăsiţi la sosirea flamanzilor, au 
plecat din Dijon şi s-au așezat în valea Ronului. 
Enguerrand Charonton a adus aici, din Laon, o 
dată cu ştiinţa culorii, pe care o învățase de la 
pictorii din Flandra, cinstea și sănătatea locuitori- 
lor din Champagne. Creuzer vibrant al forței ita- 
liene, în care materialitatea şi densitatea picturii 
din Nord se amalgamaseră cu acuitatea observaţiei 
şi cu sobrietatea franceză ! 

Prin profunzimea înăbușită a tonurilor sale de 
brun, de roșu, de verde aproape negru unduind pe 
fondul abstract, cu totul şi cu totul de aur, cu 
clopotniţe îndepărtate şi cu domuri, prin legănarea 
tragică a marilor trupuri aplecate peste cadavrul 
gol, prin cadavrul însuşi, pur și sculptat ca o 
idee, marea Pietă din Avignon este una din culmile 
armoniei. În afară de Italia şi de Flandra, unde 
totul, în acel moment, cîntă ca o orchestră, în 
marea tăcere a Franţei, e ca sunetul unui violoncel 
urcînd singur peste morminte, 


Oricit de mare ar fi fost nefericirea Franţei în 
secolul XV, locarul din care s-a născut această 
operă nu putea să nu proiecteze citeva licăriri de 
lumină în imaginația artiștilor din provinciile ei 
din Nord. De alfel, Italia îi influenţase chiar 
înaintea epocii gotice, iar stilul romanic nu era 
decit o aplicare, conținînd și influenţe orientale şi 
septentrionale, a principiului arhitectural esenţial 
al Romei. Sculptorii, zidarii, pictorii de vitralii 
francezi călătoreau. Exista un schimb de manu- 
scrise, de mobile, de armuri, de obiecte lucrate în 
aramă şi în fier. Dar acestea erau influențe de 


147. Şcoala din Avignon. Pietă (Muzeul Luvru). 
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suprafață, pe care viaţa puternică a poporului le 
asimila fără a-și da seama. A fost nevoie de marea 
expediţie militară de la sfîrşitul secolului al XV-lea, 
pentru a străpunge cu totul i ari pe care îl 
prezenta oraşul Avignon. Carol al VIII-lea a 
adus Italia pe urmele armatelor lui. 


III 


Monarhia franceză nu-i putea refuza artei italiene 
o simpatie înflăcărată. Ruinată de o sută de ani de 
războaie, tirînd în urma ei oameni care în această 
perioadă cumplită își uitaseră de propria lor civili- 
zaţie, ea a fost cu atit mai uimită de comorile în- 
grămădite în oraşele lombarde sau toscane, cu cit 
arta italiană începea încă din această epocă să se 
exteriorizeze, să se ocupe tot mai mult cu decorarea 
palatelor unei burghezii îmbogăţite şi a capelelor 
papalității restaurate. Banii, la noi, se întorc în 
sipetele regale, pacea renaşte în sate, şi e foarte 
firesc ca, întorcîndu-se într-o Franţă ce nu şi-a 
revenit încă după loviturile primite, în care stră- 
vechile izvoare au secat, în care izvoarele tinere 
sînt încă subterane, regele să se gîndească să 
aducă cu el, pentru a-i înălța castelele ruinate, a 
i le zidi, a i le decora, cîțiva dintre acei artişti a 
căror fecunditate, facilitate, vervă abundentă şi 
nervoasă îl încîntă. Arhitectul Fra Giocondo îl 
urmează în Franţa pe Ludovic al XII-lea. Francisc | 
îi cheamă aici pe Da Vinci, pe Benvenuto, pe 
Andrea del Sarto, iar mai tirziu pe Rosso şi pe 
Primaticcio. Personalitatea lui Michelangelo se simte 


de departe, 
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Fluviul Loire, pe care dinastia Valois, obişnuită de 
cincizeci de ani să trăiască pe malurile lui, nu-l 
părăsise încă, va fi prima etapă a acestor artiști 
în drum către Nord. În timpul întregului război, 
el fusese considerat de englezi și de francezi cheia 
întregului teritoriu. Păminturile pe care le străbate 
sînt însuşi chipul Franţei. El uneşte prin apele lui 
valea Ronului şi Platoul Central cu Bretania, în 
timp ce afluenții de pe partea dreaptă îl leagă de 
bazinul Senei, iar afluenții de pe partea stingă de 
bazinul Garonnei. S-ar spune că toate aceste rîuri 
lungi îi aduc o dată cu apele lor, pămînturile grase 
din Nord, pămînturile sărace din Sud, şi -norii 
încărcaţi de ploaie care s-au oglindit în izvoarele. 
lor. Stejarul, castanul, plopul, salcia. fîneaţa, trestia, 
toate se întilnesc aici. „Grădina Franţei“ naşte şi 
renaşte într-una printre aceste mari ape liniștite, 
printre meandrele lor moi între bancurile de nisip şi 
malurile pline de frunze, printre cîmpurile i de 
din care se ivesc pîlcuri de arbori. Prinții francezi 
alegeau aceste peisaje îmbelşugate și blînde pentru 
a uita aici suferințele pe care le înduraseră în se- 
colul precedent, pentru a fugi de răspunderea su- 
ferințelor din secolul lor. Reședința de agrement 
alterna cu fortăreaţa. Era încă împrejmuită cu mari 
şanţuri cu apă adormită, iar uneori era înălțată 
pe malul riurilor, dar mai mult pentru a se bucura 
de murmurul şi de răcoarea apelor decît pentru a 
fi apărată împotriva dușmanului din interior sau 
din afară. La început, lumea nouă abia se anunţa 
prin ferestrele de piatră deschise în fațadele nude 
între turnurile masive cu acoperișuri conice de 
unde te poţi apleca asupra grădinilor. Austeritatea 
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edificiilor militare ale căror creneluri și balcoane 


cu trapă, de unde curgea uleiul clocotit, însuflețeau 
profilul zidului, nu dispare însă o dată cu ele. Va 
trebui ca bogăţia, adunată îndărătul zidurilor lor 
groase de către cinci generaţii de feudali, cuterele 
adinci, sipetele, înaltele analoguri, etajerele de lemn 
pentru vase, sculptate cu flăcări cățărătoare, uriaşa 
risipă de flori presărate pe tapiseriile inundate de 
tonuri de negru şi de roșu, dar de o compoziţie 
sobră şi puternică, pe care provincia Beauvais le 
oferă seniorilor, va trebui ca tot acest vălmăşag de 
broderii, de giuvaeruri, de obiecte sculptate, să se 


148. Castelul Josselin. 


331 


înăbuşe înăuntrul zidurilor, să le găsească prea 
strimte, să vrea să arate la lumină vanitatea avu- 
ţiilor dobindite, pentru ca fațadele să înflorească, 
pentru ca ferestrele să se încadreze cu ornamente, 
să se împodobească în partea de sus cu frontoane 
cu pinacle şi pentru ca noua arhitectură seniorială 
să apară în cîţiva ani. 

Ceea ce s-a numit Renaşterea arhitecturală fran- 
ceză, acel amestec imprecis de stiluri care devine 
totuşi pînă la urmă un stil, se naște din multiplele 
influențe ale construcției militare din secolele feu- 
dale, din ornamentul gotic şi din pastişele greco- 


149. Castelul Langears. 
150. Fontainebleau. 
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romane imaginate de către Italia, totul înălțat pe 
malul apelor şi în apropierea pădurilor. Principiul 
arhitectural esenţial pe care oamenii din secolul 
XII îl înţeleseseră de la bun început, şi care constă 
în a te gîndi mai întîi la destinaţia edificiului, este 
absent, sau cel puţin destinaţia castelului este de 
un ordin secundar, atît de temporar şi atit de su- 
perficial, încît ea maschează cu totul acest princi- 
piu arhitectural. Necesitatea de a adapta funcţiei 
ce i se cere organul dictase meșterilor zidari for- 
mele simple prin mijlocirea cărora armonia ţişnea 
din însuşi interiorul corpului edificiului, pentru a 
inunda exteriorul. În edificiul gotic care agoniza 
încă, ornamentul face în asemenea măsură parte din 
edificiu încîr el este edificiul însuşi devenit treptat 
un schelet descărnat şi scobit pînă în măduva oa- 
selor sale, pentru a lăsa să treacă lumina. Renaşte- 
rea, dimpotrivă, vrea mai întîi să seducă prin su- 
prafaţă, să acopere cu o mantie magnifică trupul go- 
lit de scheletul său, de muşchii şi de sîngele său. Și 
întreaga arhitectură modernă s-a născut din această 
eroare, care se va perpetua pină în ziua cînd noi 
trebuinţe sociale vor pretinde alte organe. 

Ornamentaţia aparţine unui timp cînd analiza a 
început, cînd meșterul de vitralii, sculptorul şi 
pictorul lucrează fiecare pentru sine, cînd nenumă- 
rate influenţe, pe care arhitectul le cunoaşte prea 
bine, fac dintr-un singur om o mulțime împrăş- 
tiată, în timp ce trei secole mai devreme o mulţime - 
ignorantă acţiona ca un singur om. Cind Italia 
decăzută a cucerit pe deplin spiritul constructorilor, 
ei se lasă în asemenea măsură în voia orgiei de- 
corative încît se adresează pînă şi artiştilor gotici, 
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împotriva cărora ar vrea să reacționeze, cerîndu-le 
lecţii. lar cînd fațadele nu se complică cu colonade, 
cu loggia, cu tribune, cu galerii cu arcade, cu tot 
fastul complicat al noului decor italian, atunci 
acoperişurile de ardezie, marile acoperişuri încli- 
nate unduind pînă la cornişe se turtesc sub o pă- 
dure mohorită de pinacle, de ornamente pirami- 
dale, de turnulețe, de hornuri minuțios lucrate, de 
ferestre monumentale. Debilă stilizare vlăguită a 
străvechilor ornamente gotice înfăţişind ghirlande 
de plante atît de pline de sevele și de miresmele 
pămîntului, combinaţie infinit de variată, dar in- 


151. Emporiu, detaliu (Catedrala din Limoges). 
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finit de monotonă, de tulpini încolăcite, de vase, 
de scoici, de animale, de flori, de forme umane 
care ar vrea să-şi ascundă mizeria sub abundența 
lor molatecă. Ultima vilvătaie de pasiune gotică 
a devenit un desfriu rece, istovitor şi forţat, o 
goană înșelătoare după o iluzie pierdută, lucrul 
cel mai trist din lume, o mare iubire care moare 
și nu vrea să şi-o mărturisească. După cincizeci 
de ani totuşi de critică franceză, singura capabilă 
să recreeze în elite un fel de entuziasm intelectual 
care înlocuieşte aproape instinctul, energia lui 
Pierre Lescot și a lui Philibert Delorme va asigura 
edificiilor pe care ei le construiesc sub îngrămădi- 
rea de materiale ce li se aduc, un schelet puternic 
care se înalță şi îşi menţine echilibrul îndărătul 
rigidei și somptuoasei înfățișări exterioare a coloa- 
nelor rotunde sau plate şi a eflorescențelor co- 
rintice, a marilor ferestre cu frontoane, a basore- 
lefurilor şi a statuilor care le încadrează. Şi pentru 
întiia oară după prăbuşirea boltelor prea înalte din 
Beauvais, arta franceză va cunoaşte prin Luvru 
primul său moment de speranţă. 


IV 


Aici se trezeşte cu forță, dar învăluită în acea 
grație semeață şi cu acel simţ al unei naturi 
aristocratizate, pentru plăcerea feudalilor acum ra- 
finaţi, pe care l-au avut artiștii acelui timp, necesi- 
tatea unui sistem arhitectural care tinde să de- 
vanseze acordul pe care îl va realiza un secol mai 
tirziu cu cerințele dogmei monarhice, La Paris 
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domneşte Caterina. Diane este uitată. Arhitectul 
îşi stăpineşte fantezia, dindu-i o notă emfatică, 
pentru a ridica în centrul oraşului casa simbolică 
a autocrației. El nu se mai află în inima pădurilor, 
nu mai are de construit marele castel de vinătoare 
unde regele, înconjurat de o curte galantă, vine 
să se odihnească după ce s-a războir, hăituind 
cerbul şi mistrețul, şi de unde cîrmuieşte, împreună 
cu frumoase femei, treburile religiei şi ale di- 
plomaţiei. El nu-l mai urmează pe Francisc 1 din 
parcurile înverzite de pe malurile rîului Loire, 
unde belşugul de ape liniștite îi leagănă osteneala 
cărnii, pînă în pădurile adinci din Ile-de-France, 
unde senzualitatea sa puternică şi sanguină se 
potolește vărsînd sînge. În aceste singurătăţii însu- 
fleţite, dacă arhitectul pierduse sensul trebuinței 
populare, din care se naşte marea arhitectură, pic- 
torul şi sculptorul simțeau în schimb cum pătrund 
în ei elemente de creaţie a căror putere nu fusese 
cunoscută decit de lumea păgină. Cînd rătăceşti 
de-a lungul aleilor misterioase care se pierd pe 
sub copacii însoriţi, cînd asculți cum se îndepăr- 
tează sunetul cornului de vinătoare, chemările, ga- 
lopurile, goana pe sub ramuri, cînd citeşti la umbra 
unui stejar poemele lui Ronsard cu iz de flori 
de merișor și de laur, pare că năluciri fugare de 
şolduri şi de sîni goi însufleţesc albia apelor liniş- 
tite pe care plutesc lebede albe şi negre. Prima- 
ticcio, după Rosso, adusese din Mantua, pentru a 
decora Fontainebleau, uriașa și abundenta ştiinţă 
a maestrului său Giulio Romano, format la Far- 
nesina, şi în opera căruia grația admirabilă a lui 
Rafael era înăbuşită de dezlănţuirea de senzuali- 


337 


tate bestială în care s-a cufundat brusc Italia 
secolului al XVI-lea, după ce profeții din Capela 
Sixtină s-au făcut auziţi. Amîndoi întilniseră nim- 
fele din pădurile franceze. Pentru a le întilni din 
nou, Rosso dezbrăca favoritele, care purtau ca și 
ele e semilună în părul blond. Primaticcio le in- 
troducea de-a valma în marile saloane aurite cu 
lemnăria ceruită, întindea cu îndrăzneală, între 
ramele de aur ale oglinzilor, ale căminelor monu- 
mentale și ale ferestrelor, marile lor trupuri hercu- 
leene, prelungile lor forme unduioase, asocia sinii 
înfloriți, şoldurile pline, pîntecele vii cu fructele, 
cu grînele, cu strugurii, cu legumele aduse de pe 
cîmpuri şi din vii pentru masa regelui. Un Olimp 
monden se ivea pe malul iazurilor încremenite, 
împurpurate uneori, în serile de vînătoare, de lumi- 
nile torțelor şi de sînge. 

În această atmosferă beată de senzualitate şi de 
aer tare aveau să pătrundă toți artiștii pe care îi 
tira în orbita sa gloria crescindă a monarhiei. În 


152. Jean Gonjon. Fintîna Inocenţilor, basoreliefuri. 
153. Jean Goujon (sau Şcoala lui). Diana vînind 
(Muzeul din Cluny). 
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toți, îl regăsim pe Ronsard, mireasma pădurilor, 
boarea care adie din peşterile răcoroase, un mur- 
mur de ape curgătoare, femeile goale în care poetul 
grădinilor vede frumoase coloane înlănțuite de viță 
de vie şi de iederă. Ei erau exilați din adevăratul 
secol, în alara mulţimii, a nevoilor, a suferințelor 
ei, a spiritului care o zbuciuma. Nicăieri nu-l în- 
tilnim pe Montaigne, doar uneori în opera fra- 
ților Clouet. Nicăieri pe Rabelais, doar în verva 


ERE 0 isa 
154. Pierre Bontemps. Mormîntul lui Francisc 1, deta- 
liu (Bazilica Saint-Denis). 
155. Detaliu la 153. 
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truculentă şi îndrăzneață a sculptorului Pierre 
Bontemps. Nici un ecou al crincenelor războaie 
religioase, nici o duhoare de ruguri pe care ard 
cărnuri şi cărţi. Nici chiar artiştii protestanți n-au 
simţit cu toţii prezența lui Calvin. Poate că recu- 
noaştem totuşi ceva din firea lui rigidă în mormin- 
tele lui Barthelemy Prieur ? lar Ligier Richier re- 
găseşte, fără îndoială, vigoarea seacă şi neliniştea 
acestuia, cînd așază pe un soclu un cadavru pu- 
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trezit ce-și înalță spre cer inima incoruptibilă, sau 
cînd adună în jurul lui Christos mort un mic grup 
sever de bocitoare şi de bărbaţi care-i poartă trupul 
pe braţe. Dar Jean Goujon, cel mai mare dintre 
toți, e cu desăvirșire străin de secolul lui. Este 
hughenor, dar mai curînd pur şi blind decît aus- 
ter, rătăceşte între Loire și Fontainebleau, nu-și 
ia niciodată ochii de pe lanurile de grîu și de pe 
apele care, cînd suflă vintul, se poleiesc cu 
argint. 

Nimeni, la noi, nu e mai francez decit acest om, 
care nu are totuşi naivitatea noastră, nici bunul 
nostru simţ viclean, care datorează italienilor 
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educația lui de artist, și care e ca o trăsătură de 
unire între Franţa exilată în Italia prin Jean Bou- 
logne şi Italia exilată în Franţa prin Primaticcio 
şi Rosso. FI reprezintă acel lirism al Franţei care 
nu se trezeşte aproape niciodată singur, dar a că- 
rui flacără se înalță de îndată ce a simţit apropi- 
crea lirismului latin sau germanic. El este ideea 
insesizabilă care, de la un capăt la celălalt al aces- 
tui pămint, face să se plece în bătaia vîntului 
holdele şi ierburile. El introduce în sculptură, 
— oricare i-ar fi, de altfel, materia și tehnica, bronz 
sau marmoră, statuie sau medalion, basorelief sau 
ronde-bosse — nu, ca sculptorii din epocile de de- 
cadență, procedeele picturii, ci un spirit care nu 
este nici apanajul picturii şi nici chiar al muzicii, 
acel fluid invizibil care trece, o dată cu adierea 
vîntului, cu miresmele, cu murmurele, cu ecourile, 
prin aer, tăcere şi ape, prin întreaga substanță 
difuză care pluteşte fără odihnă între formele în- 
cremenite, chiar cînd forma e singură şi cînd 
nu există în jurul ei nici aer, nici tăcere, 
nici ape. 

Aţi văzut un chip de Jean Goujon surizînd dea- 
supra unui umăr gol, un sîn tinăr înflorind în 
unghiul unui braț îndoit? Aţi văzut acele membre 
unduitoare, acele picioare cambrate şi tari, acele 
pulpe înalte, acele coapse prelungi, toate acele ro- 
tunjimi delicate sub care se ascund muşchi de 
fier, acele mari forme făcute pentru a zvicni în 
păduri în urmărirea căprioarelor sau pentru a 
fugi „ca un pui înfricoşat de ciută“ cînd vinătorul 
regal le-a ieșit în cale? Urcă din ele o mireasmă 
de spumă de ape, o boare de pădure udată de 


156. Jean Goujon. Caritatea (Castelul Anet). 
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ploaie. Aceste frumoase braţe pure care curg din 
umeri sînt ca o coloană lichidă ieșind dintr-o urnă, 
aceste torsuri se răsucesc pe şolduri cu fluiditatea 
valurilor ce se ciocnesc şi se amestecă între ele 
inainte de a se lăsa în voia curentului, aceste stofe 
drapate ce flutură în adierea vîntului se încrețesc 
ca suprafaţa unei ape, e un susur de izvor şi de 
fîntînă, unduirea leneşă a sălciilor, murmurul 
plopilor, lungile meandre ale riurilor Franţei, tre- 
murul lor argintiu printre trestii şi alge. 

Într-adevăr, de la Rosso şi Primaticcio la Jean 
Goujon, și mai ales o dată cu el, a existat în această 
artă a poienilor, a iazurilor, a pădurilor bătrine, 
în această artă a statuilor și a coloanelor întreză- 
rite îndărătul unui zid de ramuri, un sentiment 
admirabil al trupului feminin surprins în mijlocul 
naturii. Acest sentiment avea să se stingă curînd 
pe măsură ce se va afirma absolutismul monarhic, 
dar el nu putea să nu se manifeste cu o vigoare 
pasionată în epoca imediat următoare suferin- 
țelor fără de nume trăite de poporul francez, în 
speranța învierii pe care i-o dăruia o tînără re- 
galitate iubitoare de artă ce fugea din oraşele pus- 
tite pentru a deveni stăpînă pe sine. E o artă aris- 
vocratică, o artă de castă chiar, dar superioară 
funcţiei sale, pentru că răsare ca o mlădiță tînără 
pe un arbore străvechi, pentru că afirmă într-un 
limbaj diferit de cel pe care-l vorbeau oamenii 
care trăiau stăpiniți de înfrigurarea acelui timp, 
Rabelais, V'Aubigne, reformatorii, tipografii, librarii, 
inventatorii, neînfrinta vitalitate a unei rase lo- 
vite timp de mai bine de o sută de ani de neno- 
rociri şi de suferințe. Dacă entuziasmul violent 


157. Germain Pilon. Mormîntul lui Rene de Birague, 
detaliu (Muzeul Luvru). 
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pentru viitor care caracterizează această epocă nu 
se simte în opera lui Jean Goujon, aflăm în schimb 
la el mai mult decît la oricare dintre ceilalți uma- 
nismul ei, adinca şi sacra ei iubire pentru tot ceea 
ce reprezintă forțele de miine. S-a văzut oare în- 
deajuns că aceşti poeţi ai femeii sînt şi poeţi ai co- 
pilăriei ? S-a văzut oare îndeajuns că artiștii go- 
tici, stăpîniţi de forța şi de curajul lor de a trăi, 
simţiseră prea puţin măreția copilului, care ţișnea 
din măruntaiele mamei ca o manifestare prea fa- 
cilă şi prea repetată a energiei lor pentru ca ei 
să se mai gîndească să o ilustreze ? S-a văzut oare 
îndeajuns că ei iubesc femeia mamă, să sînt îndu- 
ioşaţi de şoldurile ei inegale, de braţul ei obosit 
de povara pe care o poartă mai curînd decit de 
însuși copilul — aproape întotdeauna inexpre- 
ŞI şi oarecare — aşezat pe acest braț? 


158. Ligier “Richier. Fragment dintr-un monument 
(Muzeul Luvru). 
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Numai italienii, încă din vremea vechilor lor ma- 
eştri, o dată cu Giovanni Pisano, cu Jacopo della 
Quercia, și mai cu seamă cu Donatello şi cu pictorii 
din familia della Robbia, se aplecaseră asupra co- 
pilăriei. Popoarele idealiste sînt prea legate de 
frumusețea sensibilă pentru a nu o căuta pretu- 
tindeni unde ea se află, ele sînt prea preocupate de 
viitor pentru a nu-l vedea în ființa care-i poartă în 
sine taina. E oare vorba de influenţa lor, e oare 
mai curînd vorba de trezirea individualismului 
francez, de dorința de căutare generală care a 
cuprins în secolul XVI lumea occidentală ? Fapt e 
că Jean Goujon vede dintr-o dată frumuseţea co- 
pilului, a copilului delicat şi durduliu, fapr e că 
Germain Pilon, sculptorul savant care nu are alt 
gînd decir să dovedească că cunoaște meseria, că 
ştie să cioplească în piatră portretele fidele ale 
regilor lui, să înalțe în jurul lor urne funerare 
sau să culce pe morminte frumoase forme nude 
şi pline, simte misterul unui chip copilăresc cu frun- 
tea prea bombată, cu nasul prea mic, cu buzele, 
cu obrajii prea umflaţi, minunata lui linie şovă- 
ielnică atit de imprecisă, fapt e că Ligier Richier 
însuşi își uită de infern şi de moarte a îndată ce 
se apucă să modeleze un cap rotund ca o sferă şi 
grămada grasă, tremurătoare, divina şi plăpînda 
grămadă de cărnuri de copil umflate de singe și 
de lapte. E una din fețele acelui timp, cînd spe- 
ranța în viaţa lumii se năștea pe un morman de 
cărnuri torturate şi printre miasme otrăvite. 

Sfirşitul războaielor italiene, sfirșitul războaielor 
civile, triumful definitiv al monarhiei pînă atunci 
activă şi combativă în ciuda descompunerii ei mo- 
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rale și a fastului ei, vor face ca arta franceză, reîn- 
noită prin influența romană și prin contactul cu 
pădurile şi cu riurile, să-și piardă nota particu- 
lară. Regele se instalează în Luvrul lui Pierre 
Lescor și al lui Chambiges. Artistul, care îl ur- 
mează aici, îl citeşte pe Malherbes în locul lui 
Ronsard, strada pariziană și Rabelais îi par din cale 
afară de grosolane după ce a văzut palatele din 
Roma şi din Veneţia, Capela Sixtină pictată de 
Michelangelo, stanze-le lui Rafael. Căderea va fi 
tot atît de rapidă pe cît de viguroasă fusese as- 
censiunea, iar artiştii care vor marca trecerea 
de la libera invazie a geniului italian la dogma- 
tismul impozant al secolului lui Ludovic al 
XIV-lea vor fi mai curînd martorii decît actorii ei. 
Bernard Palissy şi Jean Cousin sînt simpli meșteşu- 
gari. La primul te emoţionează credința, acea cre- 
dință umană prin care secolul său a fost atît de pu- 
ternic în Europa occidentală. Al doilea, pictor, sculp- 
tor, meşter de vitralii, geometru, nu-i decît carica- 
tura obligatorie a universalilor maeştri italieni. 
Freminet, artistul oficial, este un Michelangelo de 
bilci, ciuruit de scobituri, încărcat cu un belșug 
de proeminențe, un model de găunoşenie. Sufletul 
popular a amuţit. O tăcere cumplită domneşte în 
jurul plicticoşilor flecari ai literelor şi ai picturii, 
care, timp de trei decenii şi mai bine, vor silabisi 
legea la umbra tronului. 

Dar ce importanță au toate acestea? Nu putea 
fi altfel decît așa. Era cu neputinţă ca Renaşterea 
italiană să nu ne influențeze puternic. Izolarea 
ucide. Popoarele, ca și oamenii, nu pot trăi la 
nesfirşit închise în ele însele. Ele trebuie să se în- 
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trepătrundă pentru a căuta într-însele resurse pe 
care le va scoate la lumină contactul cu imagi- 
naţii şi cu sensibilități necunoscute. Regresuri par- 
țiale urmează aproape totdeauna după asemenea 
înuilniri, dar un proces profund are loc, o înain- 
tare invizibilă către realizări ulterioare, cu atît mai 
vaste şi mai complexe cu cît au colaborat la ele un 
număr mai mare de elemente. Fie că vrem sau nu, 
pentru cucerirea ideilor viitoare trebuie să ne spri- 
jinim în egală măsură pe spiritul pe care l-a 
sădit în noi Italia Renașterii cît și pe forța popu- 
lară care a făcut să răsară din pămîntul Franţei, 
în Evul Mediu, o mie de naosuri şi două mii de 


turnuri. 


GERMANIA ŞI REFORMA 


1 


acă Renaşterea defineşte modul de a înţelege 
7 și de a exprima viaţa a cărui formulă a fost 
dată de către artiştii italieni, e şi mai dificil în 
Germania decît în Flandra să legăm de ea miș- 
carea care cuprinde spiritele încă de la sfîrșitul 
secolului XIV. Dacă Renaşterea, însă, e afirmarea 
unui nou ideal care pretinde ca cuceririle com- 
promise ale intuiției şi ale credinței să fie supuse 
dublului control al experienţei şi al raţiunii, atunci 
trebuie s-o recunoaştem atît în Nord cît şi în Sud. 
Ea reprezintă, de asemeni, pretutindeni — cu ex- 
cepţia Franţei, unde originalitatea creatoare a po- 
porului s-a manifestat cu două secole mai devreme 
—, ofensiva victorioasă a temperamentului naţio- 
nal, opunind direcţiile şi metodele sale ten- 
tativei de nivelare întreprinsă de Biserică. Meş- 
terul german, instruit de zidarul şi de sculptorul 
din Franţa, uimit de pictorul din Ţările de Jos, 
subjugat de desenatorul și de pictorul de frescă 
italian, ajunge treptat să capete conștiința talentu- 
lui său şi a trebuințelor rasei sale, aproximativ 
în perioada în care Flandra şi Italia își definesc 
calitățile şi dorințele lor. Fiecare “apucă unealta 
care i se potriveşte mai bine. 
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Arta gotică, pe care Franţa o uita, pe care Italia 
o refuza, pe care Flandra o transforma treptat, 
încercînd, prin Bruegel — în așteptarea mo- 
mentului cînd va izbuu, prin Rubens — să se pună 
de acord cu gindirea Sudului, a trăit totuşi, în 
Germania, mult mai mult decît în altă parte. În 
secolul XVII, nu dispăruse încă din Hildesheim. 
Numai germanii i-au dus pînă la capăt conse- 
cinţele, continuînd să lucreze printre ruinele ei 
cu 0 atenţie care îi împiedica să vadă uriașul avans 
luat de spiritul aventuros al italienilor și al fran- 
cezilor. Nu e de mirare că s-a crezut atîta vreme 
că arta gotică e de origine germană. Arhitecţii, 
sculptorii, pictorii germani puseseră treptat stă- 
pînire pe tot ceea ce, din imensul tezaur de forme 
şi de idei acumulat în mai puţin de două secole 
de către artiștii francezi, putea să le dezvolte şi să 
le încînte firea. Ei au pierdut curînd din vedere 
principiul profund al arhitecturii ogivale. Şi cum 
ea era foarte complexă în simplitatea-i aparentă, 
cum era foarte bogată în linii armonizate pentru 
a produce un efect de ansamblu, foarte bogată în 
ornamente pentru a disimula sau a sublinia nenu- 
măratele organe necesare funcţiei sale generale, ei 
s-au străduit să complice aceste linii şi să multi- 
pice aceste ornamente, urmînd astfel înclinarea 
spiritului lor meticulos. Noile forme arhitecturale 
care au venit din Franța și din Italia către sfir- 
şitul secolului XV au complicat și mai mult, prin 
abuzul lor de minciuni decorative, erudiţia con- 
structorilor de pe malul drept al Rinului. S-a în- 
timplat chiar următorul lucru : într-o vreme cînd 
mulți italieni şi francezi se hotăriseră să con- 
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simtă la divorţul total dintre arhitectură şi artele 
de ornamentaţie și să se exprime direct prin pictură 
i sculptură, cei mai mulți germani se înverşunau 
să juxtapună, într-un vălmăşag inextricabil, toate 
elementele separate ale simfoniei populare, ale 
cărei ecouri secolul al XIII-lea francez le împrăș- 
tiase în tot Occidentul, şi pînă la porţile Asiei. 

Arta retablurilor sculptate și pictate cu care Ger- 
mania, încă din secolul XIV, işi umplea bisericile, 
s-a dezvoltat în această confuzie. Aceste opere 
grosolane, care înfățișau cu o răbdare ce nu putea 
Îi de nimic descurajată, scenele Patimilor, într-o 

orgie de forme dizgraţioase, de atitudini contor- 
sionate, de chipuri schimonosite, de cruci, de sulițe, 
de bureți, de cununi de spini, de cuie și de ciocane, 
alimentau la nesfirşit industria populară a sculp- 
turii în lemn pe care țăranii din Tirol, din Harz, 
din Pădurea Neagră, din Alpi, din Franconia, din 
toți munții şi din toate văile germane unde creşte 
larița și bradul, o practică pînă în ziua de azi. 
E o materie fragedă, în care cuțitul pătrunde lesne, 
revenind pe crestături, rainificîndu-le în toate sen- 
surile, sculptind minuţios blana animalelor, cutele 
veșmintelor, buclele părului, vinele miinilor, ri- 
durile fețelor, spre a ocupa astfel lungile nopți 
de i iarnă, spre a înșela plictisul pîndei, spre a face 
uitată singurătatea înălțimilor şi a pășunilor, spre 
a împrăștia monotonia vieţii interioare, pe care 
n-ar putea-o satisface un plan prea nud sau un 
profil prea pur. Cînd se va apropia de oraşe, omul 
muntelui şi al pădurii va vedea clopotnițe dan- 
telind cerul. El va umbla pe străzile intortocheate 
dominate de faţade triunghiulare împodobite cu 
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coarne de cerb vopsite și cu inscripţii de aur, 
peste care imensele acoperișuri de uglă coboară 
foarte aproape de pămînt, şi unde frontoane cu 
trepte lucrate cu prea mare migală înalță, între 
fațadele ascuţite, între hornuri şi cuiburi de berze, 
războinici de aur desfăşurind stindarde cu devize. 
Îşi va scoate apa din finuinile vopsite în culori 
țipătoare, ale căror piramide ajurate sint încăr- 
cate cu statui sentimentale sau groteşti şi cu neaș- 
teptate jucării mecanice. Și cînd va surprinde în 
atelier şi în prăvălie munca atentă a iscusiţilor lu- 
crători în fildeş și în metal, a feronierilor, a giu- 
vaergiilor aplecaţi peste umila masă de lucru, el 
nu-şi va mai afla liniştea pînă cînd nu va fi ridicat, 
el singur, un lucru complicat în care vor retrăi, 
într-o ordine greu de justificat, cu neputinţă de 
definit, senzațiile dezordonate pe care le va fi 
adunat în drumul său. Bisericile, încă de pe acum 
înțesate de retabluri, de amvoane, de jubeuri, de 
morminte înălțate pe ziduri, de armorii roşii şi al- 
bastre strivite de căşti cu pene, îşi vor vedea stra- 
nele de stejar găurindu-se ca nişte bureţi sub dalta 
timplarului, iar uriaşe tabernacle le vor acoperi per- 
spectiva, adăugind la efectul supărător al nervu- 
rilor suplimentare elanul încîlcit al coloanelor fusi- 
forme şi al virfurilor lor ascuţite. Michael Pacher 
din Tirol, Syrlin cel Bătrin, din Ulm, deschid calea. 
Le vor urma puzderie de meşteri iscusiți în a tăia 
lemnul în lungi colonade firave, în a-l broda, 
în a-l dantela, în a combina chipuri reale, ilus- 
tind Sfînta Scriptură, cu rețeaua minuțioasă a 
grilelor ajurate, a cîrceilor de viță de vie, a cu- 
nunilor de spini și a tufişurilor de scaieţi. Casele 
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breslelor, berăriile, primăriile pictate pe dinăuntru 
şi pe dinafară cu roșu, cu auriu, cu albastru, răsar 
o dată din caldarimul oraşelor comerciale, în mij- 
locul căsuțelor cu schelet de lemn brun, dind tim- 
plarilor, fierarilor, sculptorilor, sticlarilor din Ger- 
mania ocazia să-şi exercite acțiunea lor lentă, 
mioapă, neobosită, specializată. Puzderie de pitici, 
de gnomi, de kobolzi iau cu asalt birnele şi mo- 
bilele minuţios lucrate. Orașele pitoreşti vor fi un 
muzeu din lemn pictat, a cărui monotonie nu va fi 
întreruptă de nici măcar un singur edificiu nud, 
de nici o singură linie dreaptă, de nici o curbă 
pură, de nici cea mai mică intenţie de claritate, 
de simplitate. Și alchimistul care-şi pipăie retor- 
tele sau își desfășoară pergamentele îndărătul vi- 
traliilor verzi încastrate în hexagoane de plumb 
va regăsi, de îndată ce va trece pragul casei, for- 
mele lor torturate şi culoarea înluminurilor lor 
pe frescele care acoperă, între ornamente gotice, 
fațadele Rathaus-urilor. E o veche carte deschisă, 
roasă de umezeala străzii. Revezi aici stofele, stin- 
dardele, penele răsucite, volumele inutile, îngră- 
mădeala, amănuntul îmbelşugat invadind totul, care 
fac din gravura germană, atit de bogată şi atit de 
răbdător lucrată, opera de artă cea mai puţin au- 
tentică, dar cea mai desăvirşită operă de ştiinţă, 
de conştiinciozitate şi de muncă neobosită. 


II 


Pictura germană, de fapt, nu se va desprinde nici- 

odață de meseriile primitive pe care meşterii din 
. [i Ti . 

Evul Mediu le pracuicau alături în aceleaşi ate- 
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liere. Prelucrarea aramei şi a bronzului, prelucrarea 
lemnului se regăsesc în creaţiile cele mai înalte 
ale lui Direr și chiar ale lui Holbein. N-a existat 
vreodată mai bun gravor pe aramă decît Diirer, 
un mai bun gravor pe lemn decit Holbein, iar 
Holbein, deși e singurul artist german care n-a 
rămas un simplu meșteșugar, n-a renunțat nici- 
odată la planşa de gravor. Gravura pe lemn apare 
probabil în Germania în acelaşi ump ca şi în 
“Ţările de Jos, adică la începutul secolului XV, Flo- 
rentinul Finiguerra va sistematiza doar, ceva mai 
Urziu, invenția germană a gravurii pe metal. Le- 
blond, care va inventa, în secolul XVIII, gravura 
în culori, este de origine germană, iar Senefelder, 
inventatorul litografiei, este bavarez. Tiparul, cea- 
sornicăria, mecanica, plastica, totul iese din ace- 
laşi creuzet negru în care spiritul neobosit al Ger- 
maniei arunca de-a valma şi fără alegere materia 
brută a meşteşugurilor sale de imediată necesi- 
tate. În Germania, unealta îl tiranizează pe artist, 
care o urmează. În Franţa sau în Italia, inteligența 
se manifestă prea repede pentru a mai lăsa unel- 
tei timpul de a întîrzia pe detaliu. Dacă în Franţa 
şi în Italia savanții se alătură artiștilor în aceeaşi 
tendință de a generaliza şi de a abstractiza, aici ei 
se întîlnesc pe tărimul procedeelor tehnice şi în 
rîvna cu care lucrează. 

Această muncă de furnicar, comună tuturor mese- 
riilor, tuturor oraşelor, universală şi difuză, face 
ca dezvoltarea picturii germane să fie greu de 
urmărit şi ca originile sale să rămînă obscure. Ea 
nu urmează, ca în alte părți, o linie logic şi regulat 
ascendentă, pentru a atinge o culme şi a cobori 
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treptat, ci înaintează cu pași şovăielnici, în linii 
frînte, încrucişate, se pierde în meandre inex- 
tricabile, se întoarce din drum, şi, tocmai cînd 
pare gata să capete conștiință de sine, se oprește 
deodată, şi pentru totdeauna. Caracterul ei confuz 
corespunde spiritului confuz, istoriei confuze, fără- 
miţării confuze şi haotice a pămîntului german. 
Pretutindeni se aprind focare care se sting la 
suflul unui război, al unei revolte sau adesea chiar 
fără nici un motiv. Nici urmă de acele largi miş- 
cări care nu se opresc decît după ce au epuizat, cu 
puternică lăcomie, viaţa pe care o închideau în 
ele. Praga, în secolul XIV, îşi are şcoala sa, pe care 

crîncenul război al husiților o va nimici cu desă- 
vîrşire. Ulm, cel mai frumos oraş din Germania, 
cu casele lui pictate, cu obloanele lui colorate, cu 
prospeţimea lui grațioasă, cu al său Rathaus stră- 
lucind de picturi, îşi are şcoala sa cu Syrlin, cu 


159. Maria Magdalena, sculptură în lemn din sec. XV, 
detaliu (Muzeul din Cluny). 


160. Maestrul Vieţii Mariei. Nașterea Fecioarei (Pina- 
coteca, Miinchen). 

161. Martin Schongauer. Mater Dolorosa, crochiu (Muze- 
ul Luvru). 
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Multscher, cu Zeitblom, pînă cînd Niirnberg, ce 
se impune toț mai mult, o va absorbi. Bătrinul 
Holbein ya întemeia la Augsburg şcoala pe care 
fiul său o va muta la Basel şi pe care elevul său 
Burgkmair o va prelungi cu greu pînă la moartea 
sa. Riemenschneider, sculptorul, va lucra la Wiirz- 
burg, în timp ce Cranach, pictorul, va constitui, 
el singur, întreaga şcoală saxonă. Hamburg a avut 
artiştii săi locali pe care declinul Hansei îi va des- 
curaja foarte repede. Konrad Witz, delicat pei- 
şagist, lucrează la Konstanz. Colmar este în în- 
tregime reprezentat de Martin Schongauer. Deşi 
Colonia dăinuie mai multă vreme, deşi are chiar 


162. Stephan Lochner. Fecioara în grădina cu tran- 
dafiri (Muzeul Wallraf-Richartz, Koln). 
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norocul de a transmite Flandrei, orașului Bruges 
mai ales, o largă parte din iniţierea sa plastică, 
un destin ciudat vrea ca ea să nu iasă din primi- 
tivismul cel mai îngust decît pentru a primi chiar 
de la Bruges sfaturi în care anemia ei precoce 
își va afla uşor ruina şi moartea, 

Nicăieri mai mult decît aici, nici în Egipt, nici 
în Franţa sau în Italia Evului Mediu, teologii și 
doctorii n-âu avut o asemenea influență asupra 
pictorilor. Pretutindeni, aceeași putere profundă, 
izvorită din trebuințele cele mai înalte ale na- 
turii umane, i-a îndemnat, atît pe filozofi cît şi 
pe artişti, să se îndrepte în aceeași direcție. Aici, 
dimpotrivă, în patria scolaştilor, în inima oraşului 
cucernic şi de o pedantetie stupidă, care încerca 
să introducă în Nord catolicismul, artistul nu-i 
decit un auxiliar timorat, supus și ignorant, al 
căutătorului de chintesenţe, care îl are cu totul în 
stăpînirea lui. De la Wilhelm von Erle la Stephan 
Lochner, anonimii din secolul XIV sînt mai curînd 
femei bigote decît bărbaţi cucernici. Nu descoperim 
vreodată la ei nici măcar aparența acelor aspi- 
rații pasionate către o comuniune tot mai înflăcă- 
rată cu spiritul universal, care le dăruie maeștri- 
lor din Siena, de exemplu, atîta forță misterioasă, 
atîta înflăcărare și o asemenea vigoare a expresiei. 
Sint niște bieţi oameni care nu pot depăşi litera 
dogmei, niște biete creiere obtuze, hrănite cu po- 
veşti complicate. Cînd Lochner își face apariţia, 
cam în epoca în care Van Eyck şi van der Weyden, 
în Flandra, Della Quercia, Masaccio, Donatello, 
Fra Angelico, Bellini, în Italia, pictorii din şcoala 
de la Avignon, în Franţa, afirmau cu atţita energie 
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dreptul individului, de a-şi impune acțiunea, coş- 
marul teologic pare a se mai risipi pentru un timp. 
În ciuda materiei sale ceroase, Stephan Lochner 
şue să profileze pe un cer de aur frumoase chi- 
puri de fecioare cu miini prelungi, cu obrazul proas- 
păt, o societate pioasă şi blindă, pe care specu- 
laţiile complicate o obosesc, şi care se hotărăște să 
se bucure cu graţie de bunăstarea burgheză pe care 
străvechea activitate a orașului începe să 1-0 asi- 
gure. Infernul său nu-i decît comic și paradisul 
său e plin de făgăduințe. Cînd elevii marelui Ro- 
gier van der Weyden vor dărui Coloniei, către 
slirşitul secolului XV, forța strălucitoare şi com- 
poziţia greoaie şi încărcată a pictorilor burghezi, 
ea va fi prea depersonalizată şi prea întristată 
pentru a le rezista. Sufletul candid al maestrului 
care l-a pictat pe sfintul Severinus, timiditatea de- 
licată, culoarea atenuată a maestrului care a pic- 
tat viaţa Fecioarei Maria, vor dispărea din tablou- 
rile ultimilor săi pictori, întocmai cum se şterg 
din amintire peisajele lor cenușii. Barthel Bruyn, 
după Joos van Cleve, va încerca, în plin secol al 
XVI-lea, cu o atenţie rece, cu o grijă ireproşabilă, 
cu o ştiinţă riguroasă, să imagineze un compromis 
uşor, italianizant, între expresiile primitive ale Flan- 
drei şi ale Rinului. Forţa germană, de atita vreme 
expusă pe malurile acestui mare fluviu, influen- 
țelor prea susținute şi nu îndeajuns de compen- 
sate ale Franţei şi ale Ţărilor de Jos, s-a retras 
mai la est şi mai la sud, în interiorul continentului, 
pentru a-şi recăpăta, în contact cu bătrinul pă- 
mînt germanic, conştiinţa adevăratei sale sem- 
nificaţii. 


163. Holbein cel Bătrin. Fată tînără, desen (Muzeul 
Luvru). 
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Niirnberg avea o așezare care-i îngăduia să 
adune curentele necesare trezirii unor noi dorinţe. 
El făcea legătura între oraşele hanseatice, Veneţia, 
Rin și "Ţările de Jos. Întreaga Germanie, Burgun- 
dia, Ungaria şi, prin Adriatica și Dunăre, întregul 
Orient, se revărsau în el. O viaţă năvalnică şi pes- 
triță îi însuflețea piețele, casele de comerț, băn- 
cile, colcăia în străduțele lui, se înălța din 
dughenele negre, o dată cu vocile puternice ale 
lui Hans Sachs şi ale prietenilor săi, transmitea 
breslelor acel avînt puternic care, două secole mai 
devreme, făcuse un cor de poeți din zidarii fran- 
cezi. Prin coeziunea pasionată care grupa într-un 
singur tot pe cei care lucrau la aceeași masă, prin 
curiozitatea febrilă care-i chinuia pe fiecare din- 
tre ei, spiritul Evului Mediu şi spiritul Renaşterii 
clocoteau aici amestecate laolaltă. Toţi meşteşu- 
garii din sudul Germaniei îşi părăseau satele de 
lemn, unde şuvoaie de apă saltă între fațadele în- 
florite, pentru a veni să toarne aici, în zgomotul 
ciocanelor şi al foalelor, statui de bronz, să to- 
pească litere de tipar, să graveze arama şi argintul, 
să lucreze lemnul, să răsucească şi să vopsească 
fierul, să lustruiască şi să danteleze oţelul ceasor- 
nicelor. Adam Krafft, cioplitorul de piatră care a 
întruchipat însuşi efortul Germaniei meşteşugă- 
reşti cînd s-a înfățișat pe sine în genunchi, 
sculptură aspră şi naivă, sprijinind pe umerii săi 
o piramidă minuţios lucrată înaltă de şaizeci de 
picioare, Veit Stoss, cioplitorul de lemn care ex- 
prima, prin complicaţia sa sentimentală şi prin 
insistența sa meticuloasă, sufletul mijlociu al 
Germaniei în toată naivitatea lui greoaie, se în- 
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tilneau aici cu pictorii de retable emigraţi din 
oraşele renane, la poalele bisericilor decorate de 
sculptori care se formaseră la şcoala vechilor 
sculptori francezi. 


III 


Să ni-l închipuim pe tînărul Albrecht Diirer în 
acest mediu de muncă intensă şi de activitate com- 
plicată, unde bătrînul său maestru Wolgemut, 
care fusese puternic influenţat la Colonia de Rogier 
van der Weyden, i-l dă drept exemplu pe Pley- 
denwurff, cel care a introdus la Niirnberg pictura 
flamanzilor... Să-l regăsim urmărind cu pasiune 
povestirile meșterilor întorși din Italia, către care 
îl trimit tablourile, de altfel mediocre, ale lui Ja- 
copo de Barbari, venit la Niirnberg cam în acea 
vreme... Să-l însoțim în atelierul de giuvaergiu al 
tatălui său, studiind cu lăcomie gravurile lui Mar- 
tin Schongauer, maestrul din Cola, gravuri aus- 
tere care înfăţişează cu de-amănuntul rănile lui 
Cristos şi feţele călăilor și a căror forță dramatică 
e sporită de urîțenia, de mizeria fizică a modelelor, 
de valul ce se revarsă din acel sfîrşit de Ev Mediu. 
Să ne închipuim înfrigurarea cu care acest suflet 
pasionat care a iubit intotdeauna poezia, muzica, 
dansul, surprinde înlăuntrul lui forme războinice 
călărind pe nori, ape verzui în care ordinele plutesc 
pe un val cu sclipiri de aur, tot pămîntul german 
mişunind de spiriduşi, cînd o dată cu larma străzii, 
pătrundea prin fereastră corul Maeştrilor cîntăreți... 
Să asistăm acum la zăvorirea în sine a acestei sen- 
sibilități arzătoare şi contemplative, la luarea în 
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stăpînire a forțelor atavice pe care străvechea ac- 
tivitate a cetății, seva acumulată a pămîntului, vi- 
sarea sălbatecă a nomazilor din stepa ungară, pe 
care o moşteneşte prin tatăl său, le sădeşte î în sine 
de-a valma. „.. şi ne vom explica pentru ce, în acest 
loc și în acea clipă, se afirmă acela care, cu trei 
sute de ani înaintea poeţilor şi a muzicienilor din 
Germania, avea să exprime, într-un limbaj mai 
neașteptat decît al lor, sufletul ei infinit de com- 
plex, realist şi sentimental, meticulos și vag, copilă- 
ros și apocaliptic, sufletul ei care reflectă cu o pre- 
cizie intransigentă toate imaginile rătăcitoare, şi 
care rămîne totuși cu neputinţă de înţeles. 

Cel dintii dintre toți germanii, el a fost o expresie 
completă, și foarte nobilă, a vieţii şi a pămîntului 
german. Dar nicăieri, nici în Fcanta, nici în Flandra, 
nici în Italia chiar, nu poţi afla un reprezentant 
mai tipic al artistului erudit din acele vremi, vrînd 
să cunoască totul, studiind totul în mod simultan, 
şi acumulind î în același spaţiu, cu o înflăcărare de- 


164. Albrecht Diirer. Răpirea Annymonei, gravură 
(Biblioteca Naţională, Paris). 
165. Albrecht Diirer. Faţă tinără (Berlin). 
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zordonată, rezultatele căutărilor sale. El reprezintă 
confluența şi mişcarea opusă a două momente de 
acțiune foarte caracteristice. Posedă credința, forța 
confuză, simbolismul obscur şi bogat al Evului Me- 
diu, iar de la Renaștere a luat neliniştea, simțul 
perspectivelor infinite care se deschid în fața spi- 
ritelor superioare, voința neobosită de a şti. O 
curiozitate arzătoare face din el, ca şi din Leonardo 
da Vinci, de care aminteşte în atitea privinţe, dar 
care a încercat cu mai multă luciditate să constru- 
iască o metodă, unul din acele genii labirintice, uni- 
versale, aproape bizare, înaintea căruia toate căile 
gîndirii se înfăţişează în acelaşi timp. E un fel de 
Christ savant, care caută mintuirea lumii în studiul 
înverşunat al înfățişărilor ci. 

Niciodată, mai ales în gravurile pe care le săpa în 
aramă cu o mină de meșteșugar, cu o inimă de poet, 
cu o minte de filozof, nu a înfrumusețat natura. El 
o socotea drept „singurul maestru“ și tot ceea ce 
ținea de ea îl interesa în aceeaşi măsură. A văzut, 


166. Albrecht Diirer. Morile, desen (Biblioteca Naţio- 
nală, Paris). 
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într-o extremă confuzie, desfăşurindu-se mitul 
creştin sub costume germane, în case şi pe străzi 
germane, în mijlocul cîmpiilor din preajma oraşului 
Niirnberg, lingă apele care se varsă în Dunăre şi 
sub stîncile cu forme ciudate, în pragul caselor de 
lemn cu acoperișuri povirnite. Visele complicate şi 
profunde care rătăceau prin mintea lui, el nu le 
situa niciodată în afara robustelor cîmpii din Ger- 
mania de sud, a dealurilor acoperite cu lariţă, a fi- 
neţelor, a rîurilor, a bălților, a podurilor care se 
clatină, în afara meleagurilor pe care le străbătuse 
călătorind spre Italia şi spre Flandra, în afara ma- 
lurilor Rinului, vîrstate cu şiruri de viță de vie, a 
pădurilor, a rîpelor, a torenţilor din Pădurea Nea- 
gră şi din Tirol. Legendele pe care le culegea de 
pretutindeni, Orientul întîlnit la Veneţia se ames- 
tecau de-a valma, dragoni, himere, lei şi cămile, 
chipuri de turci în case din Niirnberg, cavaleri tre- 
cînd pe sub donjonurile încununate cu puzderie de 
turnuri urmăriţi de diavol şi de moarte. Cu răbdarea 
neobosită, dacă nu cu rapiditatea şi cu decizia sche- 
matică a japonezilor, de care se apropie atît de ade- 
sea cînd urmăreşte cu vîrful de oţel linia capricioa- 
să, dar netă a peisajelor sale scrupuloase, el a dus 
pînă la capăt o lentă şi vastă cercetare, ale cărei re- 
zultate acumulate le-a încredinţat cu imparţialitate 
strălucirii mate a aramei, texturii calde a lemnului, 
sclipirii reci a pînzelor pictate. Caii masivi din Ger- 
mania, puternicii săi cîini de vînătoare, cerbii, ie- 
purii, vacile sale, porcii săi tolăniţi în noroiul sate- 
lor, toate insectele, toate păsările sale luau aproape 
totdeauna parte la întimplările de dragoste, famili- 
ale, burgheze, războinice pe care dalta necruțătoare 
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le fixa cu forța şi gingăşia unei sensibilități accesi- 
bile tuturor spectacolelor. Totul îl neliniştea pro- 
fund, forma ierburilor, a gîngăniilor, mușchiul de pe 
stîncile crăpare sub opinteala răbdătoare a rădăci- 
nilor, monștrii umani sau animali, lucrurile vii, lucru- 
rile inerte, cuirasele de fier forjat, armele, căştile cu 
antene, stindardele cu armorii. Executa pentru giu- 
vaergii, fierari, costumieri, armurieri, tipografi, li- 
brari, motive decorative. Scria tratate didactice. 
Simpatia sa universală nu trecea cu vederea nimic 
din ceea ce ea socotea necesar perfecționării me- 
seriei și spiritului său, nici măcar o bucată de lemn 
uscat, nici măcar o grămadă de pietre, nici măcar 
alcătuirea improvizată a unui gard întărit cu funii, 
pe care marii nori de pe cer, pădurile vălurite, ma- 
ternităţile grele, acordurile misterioase ale pămin- 
tului şi ale văzduhului nu i le ascundeau. 

Omul nu-l interesează mai mult decît un vechi os 
zvîrlit şi pe jumătate ros, şi nici nu-l atrage mai 
mult. Deşi a semnat portrete de o mare forță, cu 
un modelaj riguros şi sever, deși a văzut trecînd 
pe lingă el bărbați muschiuloşi, cu trupuri groso- 
lane, urîţi, dar de o eleganţă aspră, femei cu girul 
gras, cu chipul rotund şi plin, cu părul împletit în 
coade grele, regăsim în scoarţa unui arbore, într-un 
butuc de vie, într-o stîncă ce se iveşte dintr-un 
smoc de ierburi, aceeași vigoare noduroasă, ace- 
caşi preocupare de a reda viaţa totală şi densă, 
acelaşi spirit meticulos. Nu aflăm la el acele curbe 
îndrăzneţe prin care italienii leagă forma de formă, 
şi lipsesc cu desăvirşire acele treceri subtile prin 
care venețienii sau flamanzii dezvăluie întrepătrun- 
derea neîncetată a tuturor elementelor lumii. Toate 


167. Albrecht Diirer. Cavalerul, Diavolul, și Moartea, 
gravură. 
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lucrurile au aceeași importanţă şi sînt de la bun 
început separate, fără ecouri reciproce... Dar fie- 
care lucru este atit de minuţios redat în ceea ce pri- 
vește forma sa, atit de bine surprins în viaţa sa 
intimă, fiecare amănunt este atit de bine simţit prin 
vibrația sa personală, prin caracteristica sa imper- 
ceptibilă şi misterioasă, încît totul tremură şi totul 
murmură, şi o viață generală şi vagă însufleţeşte 
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această lume precisă. S-ar spune că natura ne e res- 
tituită de-a valma, în ordinea, sau mai curind în 
absenţa de ordine în care ea ni se înfăţişează, că 
omul n-a intervenit pentru a o raporta la planul 
uman şi pentru a exprima prin ea ideile pe care ea i 
le-a dezvăluit, ci că el îi cere să cînte singură, cu 
toate vocile-i nenumărate, în mijlocul cărora vocea 
omului nu preţuieşte nici mai mult nici mai puţin 
decît celelalte, poemul ei confuz, niciodată întrerupt. 
Ne aflăm, încă de pe acum, în prezenţa panteismu- 
lui german. El nu pare să rezulte din absorbţia cor- 
pului universal în substanța umană şi să ţişnească 
din ea cu puternica şi ritmica ardoare care face din 
remplele hinduse sau din catedralele franceze un 
poem viu. El pare a exprima neputința unei fiinţe, 
prea înarmată pentru analiză, prea înzestrată pen- 
tru a studia fără idei preconcepute, și sub toate as- 
pectele lor, şi în afara oricărei ordini, obiectele ce 
1 se înfăţişează privirii, de a separa ceea ce trebuie 
să accepte din lume de ceea ce trebuie să refuze. 
În loc de a absorbi natura, omul se lasă pe de-a-n- 
tregul absorbit de natură. 

Această imposibilitate de a alege din lumea obiec- 
tivă elementele unei construcţii armonioase şi lo- 
gics, din punct de vedere plastic, constituie princi- 
pala dificultate a artei germane — ca realizare 
generală a unui ideal colectiv exprimînd rasa şi în- 
dreptînd-o în întregimea ei către un scop limpede 
definit, Totul, pentru artistul german, se află pe 
acelaşi plan în natură. El va fi capabil să studieze 
fiecare dintre elementele care ne fac să o iubim, cu 
o răbdare, cu o ştiinţă, cu o conştiinciozitate supe- 
rioare celor de care dau dovadă italienii, francezii, 


168. Albrecht Diirer. Melancolia, gravură, 
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olandezii, flamanzii, dacă nu şi celor vădite de ja- 
ponezi şi de chinezi, şi cu o sensibilitate egală cu 
a lor. El nu va şti, ca ei, să acorde în natură fiec 
rui lucru importanța pe care o are în preocupările 
noastre, să exprime în generalizări plastice emo- 
ţiile senzuale, inte lectuale sau morale pe care i le 
va procura. Vom simţi, la doi sau trei dintre ei, un 


suflet mare, dar el nu va şti să se definească, şi 


a- 
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niciodată, ca în alte părți, el nu va întilni într-un 
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torent de viață riguros ordonat alte suflete puter- 
nice sau pline de graţie, pentru a constitui împre- 
ună cu ele o vastă expresie de ansamblu, proiec- 
tîndu-se ca un bloc compact pe orizontul trecutului 
şi arătind limpede oamenilor viitorului ce gindea 
şi ce simţea un popor în acel moment. lată întreaga 
lor istorie. Puterea lor de analiză le-a închis căile 
către marile sinteze cu un uriaş morman de obiecte, 
îngrămădite fără alegere. Matematicienii lor n-au 
descoperit legea gravitaţiei. Filozofii lor, după ce, 
cu o neasemuită profunzime, au verificat -una cîte 
una toate intuiţiile francezilor şi ale scoţienilor, pe 
Voltaire, pe Rousseau, pe Diderot, pe Hume, n-au 
descoperit transformismul, pe care Lamarck îl for- 
mula aproape în aceeaşi perioadă în care Hegel se 
arăta neputincios să aleagă. Nici una din marile ipo- 
teze care călăuzesc de o sută de ani încoace căută- 
rile biologilor n-a ieșit din laboratoarele lor cele 
mai bogate din lume în experienţe și în observaţii, 
iar ingenioșii lor mecanici n-au inventat nici o sin- 
gură mare unealtă de schimb şi de transport dintre 
cele care au creat lumea modernă. Niciodată ei nu 
apucă pe drumul cel mai drept către ceea ce este 
esenţial şi cel mai logic. Amănuntul ascunde întot- 
deauna ansamblul, universul lor nu e continuu, ci 
făcut din fragmente juxtapuse. Îi vedem dînd în 
tablourile lor aceeaşi importanţă unei halebarde și 
unui chip omenesc, unei pietre inerte şi unui corp 
în mișcare, desenînd un peisaj ca pe o hartă geo- 
grafică, acordind, în decorarea unui edificiu, tot 
atita atenţie unui orologiu cu marionete cît şi sta- 
tuii Speranţei sau Credinței, tratind statuia în ace- 
laşi fel în care trataseră orologiul, şi după ce, cu 
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multă conştiinciozitate și cu multă trudă, au rea- 
lizat o hală sau o catedrală de proporții monumen- 
tale, atîrnind pe ele obiecte heteroclite, care le ani- 
hilează, dintr-o dată, caracterul grandios. 

De aici, după cum am văzut, panteismul lor nega- 
tiv, pe care Diirer, cel dintii, îl exprimă cu atita 
forță confuză. De aici, pesimismul lor, care, cu trei 
sute de ani înaintea lui Schopenhauer, învăluie, 
parcă, într-o atmosteră invizibilă opera gravorului 
din Niirnberg. Această artă Stăruitoare, exactă, 
complicată deşi poetică, sinceră pînă la sacrificiul 
de sine, de o fantezie neliniştită, de un simbolism 
profund, dar uneori atit de ascuns, încît pare că 
se ignoră el însuşi, exprimă în întregimea ei, în 
ciuda strălucirii concentrate a unei verve puternice 
şi în ciuda uriașei sale senzualități, tristețea defini- 
tivă a omului care nu ştie să aleagă. Pretutindeni 
ceasul de nisip măsoară vremea care se scurge, în 


169. Albrecht Diirer. Portret de bărbat (Pinacoteca, 
Miinchen). 
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timp ce idila zîmbeşte sau în timp ce drama plinge, 
iar moartea străbate adesea un peisaj liniştit în care 
suride o poveste de dragoste. În Melancbolia, care 
pare a rezuma întreaga lui operă, vedem geniul 
uman copleșit de oboseală, înconjurat de toate cu- 
ceririle sale, pentru că, în ciuda marilor sale aripi, 
el n-a aflat nimic esenţial. Ca și Faust, Albrecht 
Diirer a rătăcit prin toate lumile, în urmărirea ilu- 
ziei pe care n-a putut-o capta niciodată. 


IV 


Fără îndoială omul, oricine ar fi el și în orice epocă 
ar trăi, suferă. Dar numai facultatea sau nevoia de 
analiză îl fac să privească viaţa sub un unghi pe- 
simist, să nu mai vadă altă perspectivă decit moar- 
tea, să se îndoiască că efortul său dureros va putea 
sluji oamenilor care vor veni, sau cel puţin să nu 
le acorde ajutorul său decît fără bucurie şi aproape 
în silă. Această descurajare filozofică, cu atît mai 
surprinzătoare cu cît contrastează cu felul curajos 
în care ei lucrează materia şi scrutează lumea, 
este comună aproape tuturor ginditorilor, aproape 
tuturor artiştilor germani. Nenorocirile din secolul 
lor nu izbutesc s-o explice. În secolul XV şi la în- 
ceputul secolului XVI țările germane erau tot atit 
de prospere ca și Flandra sau Italia, infinit mai 
fericite decît Franţa, sfişiată, pustiită, sărăcită de 
un secol de războaie... Totuşi, nu există aproape 
nici O gravură germană, aproape nici un tablou sau 
basorelief german, în care să nu se simtă obsesia 
morţii. Clepsidra cu nisip sau cîteva oase sfări- 
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mate nu lipsesc aproape niciodată din ele. Şi mai 
cu seamă în Germania, Dansul Morţii clănțăne şi 
dirdiie între paginile vechilor cărți cu chipuri co- 
lorate sau pe bîrnele pictate ale podurilor de lemn 
pe care Pia de apă din vechile orașe le zgu- 
duie pe stîlpii lor. Moartea participă la toate eve- 
nimentele vieţii. Un schelet cordial o asistă pe le- 
huză, el ia parte la jocurile celor mici, cîntă mar- 
şul nupțial în fața mirilor, îl ajută pe avar să-și 
numere aurul, îndeamnă caii plugarului, taie lan- 
țul cîinelui care-l călăuzește pe orb, ţine arcușul 
muzicantului, poartă coroana sau mitra cînd sînt 
unşi Cezarii, se privesc în oglinda cochetei, cîntă 
îndrăgostitei serenada hotăritoare... El aduce pre: 
tininilsi mărturia celui mai cumplit dezastru ce 
poate lovi o rasă, disperarea intelectuală. 

De altfel, cum ar putea germanul găsi o încurajare 
în lumea exterioară, cum ar putea el înscrie într-o 
formă armonioasă întîlnirea dintre un univers şi 
un spirit armonios orînduite ? Înfăţișările pe care 
le ia aici văzduhul şi pămîntul lasă în amintire 
imagini incerte. Sînt cînd munţi cu siluete neaștep- 
tate, prăpăstii romantice cu verdeață şi adînci, cînd 
păduri de brad către care urcă păşuni povîrnite şi 
care se succed şi se repetă cu o monotonie descura- 
jatoare. Numai profiluri terestre nedefinite, cîmpii 
verzi şi roşii, de un verde întunecat, de un roșu 
întunecat, culori moarte, fără transparenţă, cărora 
o ceață cenuşie le răpește orice strălucire. E o natură 
robustă, dar mohorită, accidentată, dar lipsită de 
acele mese care se îmbină fără efort, lipsită de at- 
mosfera luminoasă care transformă tot ceea ce 
atinge. Pînă şi florile, care împodobesc de sus şi pină 
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jos ferestrele caselor cele mai sărace, par aici stinse 
şi fără parfum. 

Cînd cerul este senin, nimic nu atrage și nu reţine 
în această uniformitate pitorească şi nimic nu că- 
lăuzește privirea dintr-un loc în altul. Cind cețuri 
destrămate plutesc în aer, fie mascînd o pădure 
din care nu se mai vede decît năluca unui copac, 
fie acoperind un fluviu întreg, din care nu se mai 
zăreşte, din cînd în cînd, decît o lucire de o clipă 
pe creasta unui val, ascunzind o uriașă temelie de 
granit pentru a atîrna un castel în văzduh, încil- 
cind planurile, înecînd şi dislocînd liniile, ochiul 
nu percepe din natură decît viaţa ei fragmentară 
şi difuză. Dacă ne aplecăm peste unul din aceste 
peisaje încețoşate, ale căror forme nu se desenează, 
devenind atunci însă prea precise, decît cînd le pri- 
veşti de foarte aproape, el pune stăpînire pe fiinţa 
noastră mai curînd ca un ansamblu de sunete decît 
ca un ansamblu de obiecte : se aud murmure, zgo- 
mote izbucnesc, se sting, învie şi mor, sînt puhoaie 
care freamătă, sau fîntîni, sînt gişte, rațe care gi- 
giie şi măcăie, un behăit, un bici, care pocneşte, 
strigătul metalic al unui cocoș, bătăile unui oro- 
logiu, frunze uscate măturate de vint, o roată care 
scîrțiie, o aripă care bate... Nu mai sînt imagini care 
se fixează, ci vise indistincte ce se înfiripă, enigme 
obscure care se iscă în creier. Cind sufletului nu-i 
e cu putință să aleagă elementele vizibile ale unei 
armonii formale, nevoia lui de consolare şi de adă- 
post îl îndeamnă să se închidă în el însuşi pentru 
a căuta aici elementele risipite ale unei armonii 
sentimentale. Fără a mai avea, din acea clipă, grijă 
să supună sentimentul care le stăpîneşte controlului 
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cu neputinţă de înţeles al lumii lor exterioare in- 
suficient definite, oamenii aleg în ci înşişi, şi încep 
să cînte. Am văzut cîntind tineri germani care de- 
barcau la Veneţia. Cîntau din Schumann, cu spatele 
întors către palatele pe care nu le priviseră încă. 
Coborînd Rinul, am văzut cîntind citeva femei ti- 
nere germane. Cintau cîntecul lui Heine, în clipa 
în care treceau prin faţa stincii lui L.orelei, pe care 
nu o priveau. 

Arta primitivă a germanilor şi a scandinavilor care 
au coborit din fiordurile și din pădurile Nordului 
trebuia să rămînă şi trebuie să rămînă forma ac- 
ţiunii lor morale. Numai muzica evită primej- 
diile analizei şi dă iluzia absolutului exprimînd 
ideile cele mai vagi sub formă matematică. Firea, 
muncitoare și visătoare a germanilor se simte 
aici la îndemna ei, pentru că muzica le oferă mij- 
locul cel mai precis şi totodată scopul cel mai 
imprecis. Exclusiv simbolică, ea exprimă, prin 
intermediul unui mare suflet, aspirația confuză a 
unui întreg popor, cu o forță cu atît mai mare cu 
cît nu are nimic de definit şi dispune de un imens 
tezaur de forme incerte, de culori contopite, de 
senzaţii difuze acumulate de secole în instinctul 
poetic al acestui popor în cursul contactelor sale 
inconștiente şi muluple cu lumea. De la Niebe- 
lungi la Goethe, un şuvoi subteran de imagini 
încețoşate străbate din secol în secol spiritul 
german. lar Diirer s-a scăldat în el fără să ştie. 
E un muzician care se ignoră. În ciuda perlec- 
țiunii tablourilor sale, a gravurilor sale, în ciuda 
insistenţei sale de a sublinia fiecare amănunt, a 
uimitoarei sale virtuozităţi, ansamblul nu apare 
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ca o formă distinctă ci ca o evocare, ca o sugestie 
de atmosferă sentimentală. Domină aici un sen- 
timent moral, şi totul contribuie să-l impună. Ar- 
tistului meşteșugar german îi este cu neputinţă 
să desprindă din chiar obiectul pe care-l studiază 
o idee generală vizibilă, şi cu cît obiectul e mai 
precis, cu atît reuşita e mai dificilă. Ideea ge- 
nerală este anterioară operei și rătăceşte incertă 
la întîmplare. 

Cînd Martin Luther a făcut din muzică un mij- 
loc de acţiune, în perioada în care Diirer atingea 
cea mai înaltă culme a naturii sale, el punea stă- 
pînire, așadar, pe limbajul cel mai propriu a re- 
vela puterile necunoscute pe care poporul ger- 
man le acumula în el fără ştirea sa, de pe vre- 
mea cînd harnicele sale oraşe, de la Rin şi pînă 
în Saxonia şi din Franconia pînă în Baltica, își 
cunoscuseră puterea. Disoluția romană înspăi- 
mînta conştiințele germane, incapabile să vadă că 
în însăși inima Italiei, de la Giotto la Fra Ange- 
lico şi de la Masaccio la Michelangelo, artiştii 
înălțau împotriva abjecţiei comune tuturor puteri- 
lor sociale care nu se mai cred amenințate, protes- 
tul spiritului. Frumusețea senzuală a acestui protest, 
pe care lipsa lor de simţ plastic nu le în- 
găduia s-o înțeleagă, le-a ascuns frumuseţea lui 
morală. Reforma a căpătat în Germania un ca- 
racter de antagonism radical împotriva Renaș- 
terii. 

De alfel, ea a avut dreptate. Un popor nu se poate 
sluji decît de armele pe care i le oferă pămîntul și 
sîngele său. Acolo drumul speranței se tradusese 
prin forme şi prin culori. Aici el trebuia să se ex- 
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prime prin sunete și prin cuvinte. Reforma, de la 
Jan Hus la Luther, luptă pentru expansiunea omu- 
lui, într-un alt limbaj și sub un alt pretext, cu ace- 
lași lirism și cu aceeași credință ca şi marii itali- 
eni. În Luther sălășluia viaţa clocotitoare a seco- 
lului. Era una din acele ființe năvalnice în care, 
ca într-un ţinut vibrind de forțe subterane, lava 
fierbinte a sîngelui rostogoleşte într-un val de bu- 
curie, de entuziasm, de orgoliu, o dată cu berea şi 
cu sucul cărnurilor, irezistibila dorință de a pro- 
iecta în afară flacăra înlănţuită. În el sălășluia spi- 
ritul violent al Renașterii. Şi era fatal ca Renaș- 
terea, marea cercetare întreprinsă simultan de către 
toate popoarele Europei occidentale cu o pasiune 
intransigentă, să ia în Nord forma pe care i-a dat-o 
el. 

Dar să luăm seama. Mulţimile însuflețite de cu- 
vîntul său cîntau urmîndu-l pentru că în ele vor- 
bea un instinct profund, pentru că ele pătrundeau 
cu acest cînt sub bolțile ideale ale unei biserici pe 
care geniul lor antiplastic nu le-o putuse dărui de 
trei secole și pe care geniul lor muzical o construia 
spontan. Ele ascultau de acea vagă şi puternică 
speranță care cuprinde mulțimile cînd un om pu- 
ternic li se adresează pentru a le duce la luptă. 
Acolo unde teologii credeau că trezesc conştiinţe, 
ei trezeau trebuințe — legitime şi sacre — de li- 
bertate şi de fericire. Drama, şi, în consecință, re- 
velarea conştiinţei, nu are drept teatru decît inima 
eroului. Eroismul mulțimilor, chiar dacă se trezeşte 
la cuvintele rostite de buzele eroilor, recunoaște 
mobiluri mai puţin abstracte cărora ei le-au dat 
doar expresia cea mai înaltă. Masa poporului ger- 
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man nu aspiră să se întoarcă la învățămintele apos- 
tolilor, ci să elibereze poporul german de puterile 
sociale care amenințau să-i zdrobească dezvoltarea. 
Deşi Germania avea o aparenţă prosperă, deși mica 
ei burghezie artizanală acumula lent produsele he- 
teroclite, dar nenumărate, ale industriei sale meş- 
teşugărești, țărănimea suferea. Clerul poseda a treia 
parte din pămînturi. Din punct de vedere economic 
Germania se afla sub dominaţia Romei. Și Luther 
şi-a dat seama că se înșelase asupra sensului pe 
care mulțimea îl da acţiunii sale, în ziua cînd, după 
ce consimţise să recunoască, pentru că avea nevoie 
de ea, autoritatea feudalităţii militare care îl ajuta 
în lupta sa împotriva feudalităţii eclesiastice, a tre- 
buir să ajute nobilimea protestantă să-i zdrobească 
pe săracii fanatizaţi de cuvîntul lui. Înspăimîntă- 
torul război al ţăranilor dă Reformei semnificaţia 
sa reală. O clasă înlocuia o alta în posedarea pămin- 
tului, ea avea să înăbușe viaţa morală a Germaniei, 
care putuse, timp de două secole, să se manifeste 
aproape liber, datorită antagonismului de interese 
care le opunea una alteia. Triumful protestantis- 
mului a coincis, în întreaga Germanie, cu abdicarea 
de la gîndirea ei originală. Niirnbergul şi-a pierdut 
strălucirea. 


V 


Cu excepţia lui Holbein, — pe care ruina orașelor 
germane l-a atins de asemeni, de vreme ce a fost 
silit, din pricina sărăciei, să părăsească la treizeci 
de ani orașul Basel, pentru a se duce la curtea lui 
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Henric VIII, — marii pictori germani, Cranach 
printre alții, sînt contemporani cu Diirer. Cei doi 
elevi ai săi sînt chiar doar cu puțin mai tineri decit 
el, Hans von Kulmbach, care îl continuă de bine de 
rău cu o conştiinciozitate seacă, şi Alidorfer, care 
uită durerea secolului pictind peisaje preţioase şi 
sclipitoare în care diletantismul său întrucitva debil 
cere pădurii germane adăpostul frunzișurilor ei şi se 
încălzeşte la văpaia amurgurilor romantice. Cărămi- 
ziul de pe acoperișurile caselor din Germania, pădu- 
rile ei opace trimit pentru o ultimă oară reflexul 
tern al roșului întunecat şi al verdelui aproape negru 
pe pînzele lui Burgkmair, în care agonizează şcoala 
de la Augsburg, care nu va mai auzi, o dată cu 


179. Lucas Cranach. Vînătoare de cerbi, desen (Muzeul 
Luvru). 
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Christoph Amberger, decît un ecou aproape stins, 
deşi pur, al puternicei voci a lui Holbein. Matthias 
Griinewald, maestrul din Alsacia, care atîrnă pe 
cruce, de braţele aproape smulse, cumplitul trup al 
lui Christ, îi sfărîmă picioarele cu un cui, îl lovește, 
îl jupoaie, îl întinează. Matthias Griinewald, e ade- 
vărat, este pictor, el le este chiar cu mult superior, 
ca pictor, lui Diirer, lui Holbein, chiar lui 
Cranach. Ştie să dea culorii o notă dramatică, s-o 
facă să emoţioneze, să sfîşie, să înspăimînte. E tot 
atît de tragic pe cît de trivial, e crud, sinistru, beat 
de forță și de spaimă. Alături de Colins, un sculp- 
tor misterios de la sfîrşitul secolului, care 
pare a-și fi petrecut aproape întreaga viaţă cioplind 
în marmora mormâîntului lui Maximilian, un fel 
de epopee romantică şi războinică, prea stufoasă şi 
încărcată, dar pe care un ritm puternic o fereşte de 
dezordine — și care de altfel vine din ţinutul fla- 
mand — e marele dramaturg al acestei şcoli anar- 
hice şi meticuloase, unitară ca spirit şi totuși făcută 
din crîmpeie şi din bucăţi. Dar el nu-i transmite 
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elevului său Paldung Grien, ale cărui nuduri se 
alungesc, se rotunjesc, se idealizează, după sla- 
turile, de acum înainte tiranice, ale artişulor ita- 
lieni, secretul picturii sale grosolane, vulgare, dar 
pătrunsă pe de-a-ntregul de materie și de spaţiu, 
pe care nimic nu o anunţase în Germania înaintea 
lui, şi care va dispărea cu totul o dată cu el... 
După Holbein, Germania va închide ochii pentru 
a asculta mai bine cum urcă din lăuntrul ei vuietul 
revoltei care va izbucni pe pămînt ca o nesecată 
chemare de dragoste, reînviind mereu în suspine 
şi rostogolindu-se o dată cu ele către liniște şi către 
victorie, în ziua în care Beethoven va smulge sim- 
foniile din inima ei. 

Oare cezaro-papismul a ucis arta germană, sau 
scăderea energiei a cărei manilestare supremă fu- 
sese arta germană a îngăduit cezaro-papismul ? 
Geniul creator nu era oare pentru moment secă- 
tuit ? Cu cincizeci de ani mai devreme, fără îndo- 
ială, prinții germani nu şi-ar fi putut anexa mişca- 
rea reformatoare. Numai cînd forţa interioară este 


LA. e hristoph Amberger. Carol Quintul (Muzeul din 
ille). 


383 


secătuită, forţele exterioare domină din nou, iar 
victoria politică a unei religii marchează întoidea- 
una prăbuşirea credinţei .dezinteresate care a for- 
mulat-o treptat. Toţi artiştii germani de la începu- 
tul secolului XVI îl anunță pe Luther și, prin 
urmare, o dată cu apogeul, începutul declinului 
afirmațiilor cu care el vine. Încă de pe vremea 
catedralelor, ideea morală domina plastica ger- 
mană care, tocmai datorită neputinței sale de a 
alege în natura exterioară, nu ajunsese niciodată 
la realizarea echilibrului maselor şi al arabescu- 
rilor de linii, care rezolvă problema morală o dată 
cu toate celelalte, înscăunînd în spirit acel 
sentiment de plenitudine şi de continuitate pe care-l 
numim armonie. Ni-i putem uşor închipui pe Ma- 
saccio sau pe Michelangelo luptînd necurmat împo- 
triva pormirilor firii lor pătimaşe pentru a-şi înălța 
caracterul pînă la înălțimea spiritului lor filozofic, 
dar nu ni-l putem închipui pe Diirer decît ducînd 
o viaţă sănătoasă și fără dorinţe cu neputinţă de 
realizat, şi rămînînd pînă la moarte un bun meşter, 
un bun fiu, un bun frate, un bun soț, un bun tată, 
un bun cetățean. Cei patru Evanghelişti ai săi 
ilustrează apostolatul lui Luther. Și nu e prima 
oară cînd ei se înfăţişează în Germania cu o atit 
de simplă hotărire. În 1519, cînd Luther abia înce- 
pea lupta, caldărarul Peter Vischer ieşise din fie- 
răria sa, fără a-şi fi lepădat şorțul de piele, pentru 
a asculta zvonul secolului. În timp ce în jurul lui 
sculptori de mîna a doua epuizau formula misticis- 
mului sentimental al şcolii renane, a cărei con- 
secință mondenă este echivoca Fecioară din Niirn- 
berg, în timp ce Tilman Riemenschneider, ner- 
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vosul maestru din Wiirzburg, în ale cărui tablouri 
apare o umbră de ascetică neliniște, căuta să in- 
troducă ceva din firava eleganţă florentină în ima- 
ginile sale de femei cu miini fine, cu coade grele, 
cu fața uimită şi candidă, şi cu trupul pur sub 
rochiile prea complicate, Peter Vischer cerea infle- 
xibilei sale morale secretul planurilor categorice şi 
al volumelor definite. Fie că turna în metal armuri 
însuflețite, războinici drepți şi siguri precum con- 
ştiinţa, fie că înălța în jurul unui mormînt apostoli 
neînduplecaţi, s-ar fi zis că, revenind, împreună cu 
teoreticienii Reformei, la creştinismul primitiv, care 
condamna totuşi Renaşterea, el era, fără să ştie, 
de acord cu Renaşterea, în ceea ce priveşte îndem- 
nul ei la speranță, căruia Donatello îi dădea un 
alt nume decît el. 

Împreună cu Diirer, poate chiar înaintea lui Diirer, 
este spiritul cel mai conştient de forțele care-l în- 
demnau pe Reformator la acțiune. Cei mai mulți 
artişti mergeau către el din instinct, pentru că ei 
merg întotdeauna către ceea ce afirmă cu strălu- 
cire puterile vieţii împotriva puterilor morții. Vio- 
lența, bucuria sa adunau în ele toare eforturile 
risipite către lumină pe care fiecare dintre trudi- 
torii Germaniei le depunea în sfera sa obscură. 
Cînd Lucas Cranach făcea portretul lui Melanchton 
sau pe acela al lui Luther cu respectul înduioşatr 
pe care ni-l inspiră un lucru pe care îl înțelegem 
prea puţin dar îl simțim adinc, cind, la şaptezeci 
şi cinci de ani, devenea prizonier al Imperiului, la 
Miihlberg, el nu exprima desigur dorința de a ve- 
dea triumfînd principiile în numele cărora protes- 
tantismul organizat va izgoni mai tirziu imaginile 
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Gin temple, va sfişia poemul simţurilor, va con- 
damna abia rea vieţii, va substitui sfințenia unei 
singure cărți sfințeniei tuturor cărților afirmate 
de către Renaştere, va stinge cu desăvîrșire pre- 
sutindeni în Germania focarele de insurecție care 
străluciseră cu cea mai mare putere prin Diirer 


175. Matthias Griinewald, Christos pe Cruce (Kurls- 
ruhe, Gemăldegalerie). 
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şi prin Luther. EI îl iubise cu o bucurie copilărească 
pe călugărul bătăios și senzual al cărui cuvînt plin 
de miez, al cărui lirism tunător, ale cărui risete 
şi vorbe îl încîntau. Pădurile sale nedesluşite, aurii, 
sclipitoare, în care Patimile sîngerează în mijlocul 
unui cortegiu bizar de cazace cu tăieturi pe mîneci, 
de pantofi cu vîrful ascuţit şi ridicat, de şei fas- 
tuoase, de coame de cal împletite, de mari panaşe 
de pene, de răsuciri neprevăzute, propagau ideea 
în popor cu un entuziasm fermecător. El traducea. 
în bune imagini germane străvechiul poem omenesc 
pe care prietenul său îl traducea în bună proză 


germană. Ar fi consimţit mai puţin decit oricare 
altul, pentru a asigura dominaţia unei clase sub: 
un pretext de religie sau de morală, să-şi po- 
vestească idilele stîngace, în mijlocul naturii delicate 
şi înflorite pe care primăvara cîmpiilor saxone i-o: 


176. Colins. Mormîntul lui Maximilian la Innsbruck. 
Pasorelief, marmoră. 
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dezvăluia. Mai puţin decit oricare altul, pentru că 
el păstrase din sufletul german, şi va păstra pină 
la moarte, acea prospețime a sentimentului pe 
care Diirer abia dacă a cunoscut-o. Pesimismul 
erman nu i-a Stăpinit niciodată inima, căci, spre 
eosebire de toți maeştrii din rasa lui, a ştiut să 
aleagă, şi aceasta în mod spontan, şi mult mai 
puţin ca savant decît ca artist. N-a fost totuşi ca- 
pabil să se ridice la acele generalizări puternice pe 
care le exprimă compoziţiile ritmate şi nude, prin 
care eroii artei închid în arhitectura şi în mişcarea 
formei senzațiile disparate care îi învaţă treptat 
că lumea este continuă. În plin secol al XVI-lea, 
este încă un primitiv, dar acest primitiv se află 
a fi, cu ingenuitate, primul colorist după Griine- 
wald, şi cel mai sensibil la frumusețea formală 
dintre toţi pictorii germani. 

El nu are, desigur, simţul ridicolului. Adesea, e 
cel mai bun mijloc de a mărturisi adevărata sa 
natură. Pictează femei goale cu o pălărie pe cap, 
femei foarte stingace cu picioare slabe şi strimbe, 
cu tălpi mari, cu genunchii uriţi. Doar chipurile 
lor au un farmec nespus, rotunde, surizătoare, uşor 
malițioase, cu frumoase coade blonde. Le-a sur- 
prins aproape pe toate la vîrsta nubilă, ele au un 
pîntec mic și ferm, o unduire pură a bustului şi 
a şoldurilor, sîni abia mijind, înfăţişarea unei co- 
role care şovăie înainte de a se deschide. Senzua- 
litatea sa candidă îi plimbă imaginaţia prin gră- 
dini fremătind de flori nenumărate, în care nuduri 
mitologice rău făcute şi fermecătoare afirmă că 
Reformatorul şi prietenii săi nu sînt responsabili 
de preocupările nesănătoase ce caracterizează ac- 
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țiunea sectelor protestante care-l urmează pe Cal- 
vin şi a puritanilor englezi. În ciuda celor cîţiva 
greoi mercenari teutoni ce se află lîngă ele, pros- 
peţimea lor triumfă, şi cum totul se învăluie în- 
tr-un spațiu auriu pe care tonurile de roşu cenu- 
şiu îl umplu cu un abur transparent, n-ai curajul 
să-i reproșezi neîndemînarea. Acest țărănoi ne 
dezvăluie un suflet ales a cărui nevinovăție n-a 
fost secătuită de cei optzeci de ani ai săi de viață 
activă. 


VI 


Nu există, la primă vedere, nici un fel de raport 
între această sensibilitate stîngace şi voința mereu 
sporită care a îngăduit ultimului dintre pictorii 
germani, mort la patruzeci şi şase de ani, să în- 
chidă în unduirea susținută a unei linii tot atît 
de sobre ca şi inteligenţa latină, complexitatea su- 
fletului german. Dacă privim mai îndeaproape, 
totuși, vedem că e vorba de aceeași rasă. Hans 
Holbein n-a scrutat desenele lui Michelangelo, ale 
lui da Vinci, ale lui Rafael, el n-a studiat frescele 
din Veneţia, din Mantua, din Padova, din Florența 
poate, unde s-a dus probabil din Basel, decît pentru 
a cere puterii educative a maeștrilor italieni să-l 
ajute să desprindă din opera confuză a lui Cra- 
nach, a lui Diirer, a lui Griinewald, a lui Martin 
Schongauer, elementele unei definiții mai clare și 
mai plastice a efortului german. O legătură cu 
neputinţă de sfărimat unește cu portretele nete, 
gingaşe şi sălbatice ale lui Cranach, cu portretele 
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lemnoase şi compacte ale lui Diirer, cu toate por- 
tretele tuturor germanilor, de la Aldegrever la 
Baldung Grien şi de la Barthel Bruyn la Christoph 
Amberger, imaginile incomparabile în care maes- 
trul de la Basel, cu o linie uşoară ca o lucire care 
abia atinge suprafaţa cărnii, decisivă ca o muchie 


177. Hans Holbein. Negustorul Gisze (Berlin). 
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osoasă, dă senzația unui chip viu făcînd bloc com- 
pact, spirit şi muşchi, oase şi sînge, suflet şovăiel- 
nic și concentrat. 

Moştenise de la tatăl său, bătrînul maestru de la 
Augsburg, această linie stingace în aparență care 
urmează cu fidelitate linia feţei, nu neglijează 
nici unul din accidentele ei, o redă cu o conştiin- 
ciozitate cumplită, cu proeminenţele şi cu adîncitu- 
rile e: inegale, care exprimă, prin felul în care 
ochiul se încrustează în orbită, prin felul în care 
se profilează bărbia şi pomeţii, prin felul în care 
nasul se turteşte sau se alungeşte, prin felul în 
care fruntea sau timplele se scofilcesc sau se lăr- 
gesc, nota ei particulară. Italienii îl sfătuiseră să 
insiste ceva mai mult aici, ceva mai puţin dincolo, 
să nu lase să subziste din faţă decit reliefurile ei 
expresive. Îi arătaseră, de asemenea, cum să umple 
un cadru, cum să se oprească la timp, cum să 
stabilească în spaţiu un volum definit. Dar numai 
atit. Dacă alege, ca şi ei, nu o face pentru a gene- 
raliza, ci pentru a individualiza. În loc să încerce 
să ajungă prin sinteză la un adevăr universal, 
el ajunge prin analiză la un adevăr particular. El 
foloseşte instrumentul pe care îl ia de la italieni 
pentru a căuta şi mai bine în el şi împrejurul lui 
Germania, pentru a o defini şi mai bine. Cînd va 
pleca de la Basel la Londra, le va vorbi englezilor 
tot ca un german. Tot ca un german va acumula 
în marile sale portrete severe, mai puțin desăvîr- 
şite, poate, în ciuda minuţiozităţii lor grandioase, de- 
cît schițele în creion, pe ziduri, pe mese, pe rafturi, 
nenumăratele obiecte, tot atît de precise ca şi 
chipurile oamenilor, călimări, mapamonduri, echere, 
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manuscrise, compasuri, lupe și pergamente, care 
vor împlinta unul după altul în noi, cu vîrfurile 
lor de oțel, cu muchiile lor de aramă, cu sticlele lor 
măritoare, cu caracterele lor citețe, certitudinea 
locului unde sîntem şi identitatea făpturii în faţa 
căreia ne aflăm. 

Acest mare artist ne apare mai întîi ca un mare 
savant. S-ar spune că şi-a luat drept sarcină, ca 
bun german, să controleze unul după altul adevă- 
rurile . cucerite în mod intuitiv de către italieni 
sau de către flamanzi. Cheltuind multă voinţă, 


178. Hans Holbein. Soţia lui Luther (Galeria Corsini 
Roma) 

179. Hans Holbein. Soţia și copiii artistului (Muzeul 
din Basel). 
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studiind mult, a înţeles de ce două sau trei culori 
asociate, trezind în noi simţul unităţii originale a 
lucrurilor, umplîndu-ne de un sentiment irezis- 
tibil de plenitudine și de voluptate purificatoare, 
ne învaţă mai mult despre lucruri şi despre noi 
înşine decît un secol de căutări îngrămădite fără 
nici o coeziune. Precum, mai tirziu, gînditorii ger- 
mani din secolul XVIII și savanții germani din 
secolul XIX, el a regăsit, prin descompunerea răb- 
dătoare şi reconstrucția metodică a tuturor ele- 
mentelor, armoniile pe care alte rase le stăpînesc 
dintr-o dată. 

Dar cît de sus îl înalță ştiinţa sa, de îndată ce o 
posedă ! Aceste armonii juxtapuse, şi nu pătrunse 
de acea atmosferă vizibilă care le dezvăluie vene- 
țienilor şi pictorilor din Ţările de Jos universali- 
tatea însuflețită a vieţii, sînt ca un bloc pur de 
realitate intangibilă aşezat pe amintire. Tonurile 
sale de roșu, de portocaliu, de negru par nu întinse 
pe tonurile de un verde întunecat, ci țesute în 
chiar materia lor, alcătuind o substanță plină, fre- 
cată parcă într-o piuliță, cu veşmintele, cu metalul 
şi cu sticla uneltelor și a bijuteriilor, cu lemnul 
mobilelor, cu pielea mîinilor şi a fețelor şi cu 
globul opac al ochilor. O strălucire mată care nu 
iradiază ci pare, dimpotrivă, că se înfundă pînă 
în centrul operei, le dă o profunzime rece, o gro- 
sime sub care se ghicesc alte grosimi, ca o apă 
limpede căreia nu i s-ar vedea fundul. În acest 
sens, pînzele primitivilor de la Bruges, al căror 
roşu și negru par sînge şi cerneală preschimbate 
în pietre translucide, sînt depășite... Sufletul, spa- 
țiul, materia vie sau moartă se concentrează la- 
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olaltă pînă când ating, la limitele extreme ale con- 
densării moleculare, densitatea diamantului. 

Înţelegem de ce acest om atît de hotărît să pătrundă 
pînă în nucleul central al lucrurilor a fost, dintre 
toți contemporanii care au încercat acelaşi lucru, 
cel care a ştiut cel mai bine să facă să trăiască 
veşnic într-o imagine spiritul cel mai imparţial 
al secolului său, omul aproape pe deplin înțelept 
care păstra în mijlocul vîrtejului furios al apeti- 
turilor şi al conștiințelor în care lupta dintre 
Reformatori şi Biserică îi azvîrlea pe oameni, de- 
plina libertate de judecată. Ca şi Erasm, desigur, 
văzuse rugurile aprinzindu-se, cleştele de tortură 
deschizindu-se în adincul carcerelor, văzuse torța 
în mîinile poporului și sabia în mîinile soldatului. 
Dar privirea sa impasibilă căuta în torentul bru- 
tal al patimilor dezlănțuite, formele şi mişcările 
capabile să exprime pasiunea care îl îndemna să 
caute realitățile superioare. Mulțumită lui, am vă- 
zut trecînd lăncile, zburind sulițele, şi mercenarii, 
călăii, lăncierii încordindu-și puterile, dar violența 
este studiată fără ură, fără simpatie, ca un fenomen 
uman propriu să ne lumineze asupra oamenilor. 
Eleganța nervoasă a formelor în acțiune, rostogo- 
lirea mușchilor sub veșmintele de piele sînt ară- 
tate într-un vălmăşag sobru. Oţelul săbiilor curge 
parcă prin artere şi vibrează în tendoane, silind 
viața, pînă şi în cele mai sîngeroase și mai dezor- 
donate manifestări ale ei, să urmeze spiritul impe- 
rios al unui artist care pare că vrea, cînd caută 
în vin uitarea suferințelor sale intime, să smulgă 
din el tot ceea ce nu este imaginea pe care ochiul i-o 
imprimă pe creier. Încolăcirile şi volutele maeștri- 
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lor germani care, înainte de el, răsuceau pină 
şi membrele umane ca pe nişte ramuri de viță 
de vie, se concentrează şi se stilizează în cadrul 
viguros de fructe, de frunze, de copii goi în care 
sînt plasate gravurile și desenele sale. Fiindcă 
a vroit cu tărie, a făcut să dăinuie, cît timp a 
trăit el, în sufletul german ordinea. A impus pu- 
terii sale creatoare imparţialitatea.  Chipurile pe 
care ni le-a lăsat — acele mari chipuri germanice, 
osoase și totodată molatice sub pălăriile care le 
umbresc — sint, desigur, în întreaga pictură, cele 
care ne-au transmis în modul cel mai scrupulos — 
şi totuși și cel mai sobru — întregul adevăr despre 
fiinţele care au trecut prin faţa lui. Nicicînd ochi 
mai necruţător — şi, prin urmare, mai îndrăgostit 
de ceea ce supravieţuieşte iluziilor optice, pe care 
bunăvoința noastră față de noi înșine sau faţă de 
cei pe care-i privim ni le impune — nu s-a fixat 
asupra noastră. Nicicînd spiritul care izvorăşte 
din ochii deschişi, din buzele închise, din frunţile 
tăcute, din maxilare, nu s-a întruchipat în mod 
mai intim în oasele compacte pe care le sculptează 
şi care îl sculprează într-un schimb continuu. 
Această masă însuflețită, cînd gîndeşte, cînd nu 
gîndeşte, dar nimic din ea nu scapă în afară, 
nimic din ea nu se ascunde înăuntru. Holbein nu 
face niciodată apel la pietatea lui de artist spre 
a spune despre natură şi despre expresia ei cea 
mai înaltă, un cap de bărbat sau de femeie, altceva 
decît ceea ce ele îi dictează clarviziunii sale voit 
indiferentă. Frumoase sau urîte, toate aceste chipuri 
strălucesc de o ciudată puritate care este semnul 
insesizabil al propriei lui demnități. El îşi pune 
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întreaga-i iubire într-o frunte feminină aplecată 
sub un văl transparent, în figura tristă şi gravă 
şi atît de omeneâscă, a unei femei care-și ține cei 
doi copii între genunchi. 

Deşi sentimentalismul german este invizibil la el, 
şi, fără îndoială, tocmai de aceea, Holbein repre- 
zintă cel mai înalt efort al plasticii germane. 
Foarte german prin scrupuloasa lui precizie, prin 
forța lui de analiză şi de reconstrucție, el este 
singurul dintre germani care a ştiut să aleagă, 
singurul care n-a confundat aproape niciodată ceea 
ce este frumos cu ceea ce este straniu, ceea ce 
este esențial cu ceea ce este exact, ceea ce este 
profund cu ceea ce este complicat, singurul care 
a căutat să desprindă din amănunt și din acci- 
dental, în însăşi realitatea concretă şi în afara 
oricărei idealizări, logica secretă a acestei realităţi. 
Este singurul care i-a cerut şi nu i-a impus formei 
educația lui sentimentală. Prin voința sa uimi- 
toare i-a ajuns şi i-a depăşit treptat, în cîteva 
privinţe, pe cei cărora le e deajuns să-şi deschidă 
inima pentru a afla în ea taina marilor adevăruri 
plastice. E firesc ca el să fie concluzia picturii 
germane şi totodată excepția care demonstrează 
obişnuita neputinţă a acesteia de a da lumii vizi- 
bile sensul ei arhitectural. În ciuda lui, şi în afara 
lui, pictura germană rămîne un mare murmur 
nedesluşit, fremătînd de viață indistinctă. Și va 
veni o zi cînd, cu strigăte exaltate şi cu năvalnica 
înflăcărare a unui univers ce se descoperă, vor 
apuca muzicienii arma strălucitoare pe care ea 
a lăsat-o să-i cadă din miini. 


INDICE DE NUME! 


ALBA (duce de), p. 304 
Albani, p. 179 
Alberti (L. B.), p. 80 
Albertinelli, p. 117 
Aldegrever, p. 390 
Altdorfer, p. 379 
ALTICHIERI, p. 193 
Amberger (Christopb), p. 
380, 390 
Angelico (Fra Beato), p. 30, 
49, 51, 52, 55, 62, 84, 85, 
88, 106, 357, 376 
ANNUNZIO (D”), p. 37 
ASSISI (Sfintul Francisc 
de), p. 71, 106, 125, 126, 
253 


AUBIGNE (Agrippa D”), 
p. 56, 320, 342 

AVANZO (Jacopo DD”), 
p. 193 


BALOUEL (Jean), p. 286 
BALZAC (EH. de). p. 311 
Banco (Nanni di), p. 43 
Bandinelli (Baccio), p. 173 
Bandol (Jean), p. 264 
Barbari (Jacopo de), p. 361 


Barocci, p. 177 
i (Fra), p. 118, 


Basaiti, p. 213, 214, 219 

Bassano, p. 251 

Beauneveu (Andre), p. 308 

BEETHOVEN, p. 16, 160, 
294 

Bellini (Gentile), p. 295, 
208, 212, 213, 225, 357 

Bellini (Giovanni), p. 43, 
137, 203, 204, 208, 212, 
213, 225, 226, 233, 357 

Bellini (Jacopo), p. 56, 197, 
202, 204, 208, 212, 213, 
357 

Bernini, p. 179 

BERRY (duce de), p. 264 

BISMARCK, p. 33 

Bonţigli, p. 132 

Bonifacio, p. 213, 214, 219 

Bontemps (Pierre), p. 339 

Bordone, p. 233 

Borgognone, p. 173 

Bosch (Hieronymus),  p. 
295, 302 


1 Numele artiştilor despre care se vorbeşte direct sînt date 


în cursive. 


398 


Botticelli, p. 30, 35, 49, 
75, 80, 94, 101, 103, 115, 
156, 232, 290 

Boulogne (Jean) sau Bo- 
logna (Giovanni), p. 118, 
341 

BOURDON (Sebastien), p. 
180 

Bouts (Dierick), p. 277, 
282, 284, 290, 296 

Bramante, p. 119, 121 

BRANTOME, p. 320 

Bruegel (Pieter), 287, 295, 
296, 349 

Broederlam (Melchior), p. 
263 

Bronzino, p. 118 

Brunelleschi, p. 31, 42, 43, 
74, 80, 121 

Bruyn, p. 358, 390 

Buon (Giovanni), p. 189 

Burgkmair, p. 356, 379 


CALVIN, p. 339, 389 

CAMBISE, p. 35 

Caravaggio, p. 177, 179, 
180 

CAROL V, 264 

CAROL VII, p. 257, 310 

CAROL VIII, p. 119, 328 

CAROL IX, p. 310 

CAROL QUINTUL, p. 
219, 227, 231, 291 

Carpaccio, p. 138, 205, 298, 
210, 212 

Carracci, p. 179, 180 

Castagmo (Andrea del), 
p. 35, 49, 62, 63, 76, 126, 
194, 232 


Cellini (Benvenuto), p. 89, 
89, 110, 118, 173, 232, 
328 

Cennini (Cennino), p. 49, 


8 
CERVANTES, p. 24 
CEZAR, p. 33, 373 
Chambiges, p. 346 
CHARDIN, p. 28, 37, 182, 
317 
Charonton, sau  Charton 
(Enguerrand), p. 11, 326 
Christus (Petrus), p. 277, 
287 i 
CIMABUE, p. 42, 49 
Civitali (Matteo), 70 
Cleve (Joos van), p. 358 
Clowet, p. 286, 319, 320, 
338 
Colin (d' Amiens), p. 319 
Colins, p. 380 
COLUMB (Cristofor), p- 


24 
Colombe (Michel), p. 324 
COMTE (Auguste), p. 28 
Conegliano (Cima da), p. 
228 
Coninxloo, p. 292 
COPERNIC. p. 24 
Corneille (de Lyon), p.- 
319, 320 
COROT, p. 37 
Correggio, p. 177 
Cosimo (Piero di), p. 117 
Cossa (Francesco), -p. 177, 
198 
Costa (Lorenzo), p. 177 
COURTOIS LE BOUR- 
GUIGNON, p. 180 
Cousin (Jean), p. 346 
Coxcie, p. 292 


COYPEL 
180 
Cranach (Lucas), p. 356, 

379, 380, 385, 389 
Credi (Lorenzo di), p. 117 
Crivelli, p. 201 
Cronaca, p. 36 
CUJAS, p. 28 


DANTE, p. 37, 53, 9%, 
105, 126, 154, 167, 253 

DARIUS, p. 35 

David (Gerard), p. 288, 
290 


DAVID (Louis), p. 161 

DELACROIX (Eugtne), p. 
180, 219 

Delorme (Philibert), p. 334 

DESCARTES, p. 37, 310 

DIANE DE POITIERS, 
p. 335 

DIDEROT, p. 370 

Domenico  Zampieri (zis 
Domenichino), p. 179, 
180 

Donatello, p. 35, 43, 5, 
58, 65, 70, 73, 80, 90, 
94, 101, 154, 160, 197, 
199, 232, 263, 290, 345, 
357, 385 

DUCCIO, p. 49 

Duccio (Agostino di), p. 9! 

Diirer (Albrecht), p. 21, 28, 
33, 353, 361, 371, 372, 
375, 376, 379, 380, 385, 
386, 388, 389, 390 


(familia), p. 


ERASM, p. 15, 24, 394 
Erle (W. von), p. 357 
ESCHIL, p. 13, 35, 167 
EURIPIDE, p. 15 


399 


Fabriano (Gentile da), p. 
84, 119, 126, 132, 13, 
193, 195, 203, 205, 208 

Fiesole (Mino da), 70, 71 

FIDIAS, p. 13, 22 

FILIP CEL BUN, p. 282, 
283 

FILIP  CUTEZĂTORUL, 
264 


FINIGUERRA, p. 353 

Forli (Melozzo da), p. 119, 
131, 132 

Fouquet (Jean) sau Fou- 
cquet (Jeban), p. 11, 28, 
33, 257, 310, 311, 313, 
319, 320 

Francesca (Piero della), p. 
31, 77, 80, 84, 119, 126, 
127, 131, 154, 155, 201 

Francia, p. 132, 138 

FRANCISC 1, p. 291, 310, 
328, 335 

Freminet, p. 346 

Froment (Nicolas), p. 1, 
326 


GABRIEL, p. 35, 37 

GADDI, p. 35, 49, 84 

Ghiberti (Lorenzo), p. 43, 
55, 65, 80 

Ghirlandajo, p. 30, 49, 75, 
94, 96, 100, 101, 108, 
154, 173, 232 

Giocondo (Fra), p. 190, 
328 

Giorgione, p. 121, 137, 
202, 203, 204, 213, 214, 
215, 216, 219, 225, 244 

GIOTTO, p. 42, 49, 50, 
51, 53, 56, 6 8%; 8. 
126, 130, 139, 146, 154, 
171, 197, 216, 253, 277, 
324, 376 


400 


GIRARD (d'Orleans), p. 
257, 310 

GOETHE, p. 375 

Goujon (Jean), p. 310, 313, 
340, 341, 342, 344, 345 

GOYA, p. 38 

Gozzoli (Benezzo), p. 30, 
62, 84, 85, 87, 88, 9%, 
108, 119, 126, 138, 197, 
205 

GRECO (EL), p. 38, 241 

Grien (Baldung, Hans, zis), 
p. 382, 390 

Griinewald (Matthias), p. 
380, 389 

Guercino, p. 180 

GUTENBERG, p. 11, 267 


HARDOUIN- 
MANSARD, p. 35 

HEGEL, p. 370 

HEINE. (Heinrich), p. 375 

HENRIC II, p. 310 

HENRIC VIII, p. 379 

Holbein cel Bătrin, p. 356, 
380, 382, 396 

Holbein (Hans), p. 353, 
378, 380, 382, 389, 396 

HOMER, p. 14 

HUGO (Victor), p. 11 

HUME (David), p. 370 

HUS (Jan), p. 377 


IOAN CEL BUN, p. 257, 
310 

IOANA D'ARC, p. 256, 
310 

IULIU II, p. 121 


KEPLER, p. 24 
Krafţt (Adam), p. 360 
Kulmbach (H. von), 379 


LA FONTAINE, p. 28, 37, 
317, 320 

Lagneau, p. 319 

LAMARCK, p. 294, 370 

LEBLOND, p. 353 

LE BRUN, p. 180 

LE NAIN, p. 320 

LE NOTRE, p. 37 

Lescot (Pierre), p. 334, 346 

L'HOSPITAL, p. 28 

Limbourg (Pol de), p. 264. 
295 

Lippi (Filippo), p. 35, 49, 
62, 80, 84, 89, 90, 98, 101 
197 

Lippi (Filippino), p. 62, 94, 
232 


Lochner (Stephan) p. 337, 
358 


Lombardi (familia), p. 190 

LORENZETTI, p. 49 

LORRAIN (Claude), p. 37, 
180, 251 

Lotto (Lorenzo), p. 213, 
214, 219 

LUDOVIC XI, p. 310 

LUDOVIC XII, p. 328 

LUDOVIC XIV, p. 346 

Luini (Bernadino), p. 49, 
173, 174 

LUTHER, p. 376, 377, 373, 
383, 385, 387 


Mabuse (Gossaert, Jan, zis 
de), p. 292, 294 

MACHIAVELLI, p. 126, 
233 

Maestrul din Moulins, p. 
319 

Maestrulj!Vieţii sf. Severi- 
nus, p. 353 


a Vieţii Mariei, p. 

MAGELLAN, p. 24 

Majano (Benedetto da), 
p. 70 

MĂLEBRANCHE, p. 37 

MALHERBE, p. 346 

Malouel sau  Maelwael 
(Jean) p. 284, 290, 310, 
319 

Mantegna, p. 80, 195, 198, 
201, 202, 203, 223, 226 

Marmion (Simon), p. 282 

MARTINI (Simone), p. 49, 
320 

Masaccio, p. 11, 30, 35, 
49, 55, 58, 59, 61, 62, 63, 
71,475; 80,90, 96, 98, 
108, 115, 130, 135, 138, 
146, 154, 225, 268, 290, 
357, 376, 383 

Masolino da Panicale, p. 
55 

Matsys sau Messys (Quin- 
ten), p. 292, 294 

MEDICIS (Caterina de), p. 
335 

MEDICI (Cosimo de”), p. 
85 


MEDIEI (Lorenzo de”), p. 
85, 93 

MELANCHTON, p. 385 

MEITSHIO, p. 287 

Memling, p. 282, 284, 287, 
288, 290, 296 

Messina (Antonello da), p. 
233 

Michelangelo, p. 10, 16, 21, 
22, 29, 30, 31, 49, 58, 59, 
77, “80, 117, 121; 122, 
125, 126, '129, 130, 431, 
137, 142, 153, 157, 160, 


401 


170, 171, 173, 176, 177, 
182, 201, 218, 219, 224, 
236, 261, 263, 328, 346, 
376, 383, 389 
Michelozzo, p. 70 
MOLIERE, p. 317 
MONTAIGNE, p. 15, 24, 
30, 338 
MONTEVERDI, p. 37 
Moro (Antonio) sau Mor 
(Anthonis), p. 302 
Moretto, p. 246 
Moroni, p. 246 
Mostaert, p. 292 
MOZART, p. 160 
Multscher, p. 356 


NEWTON, p. 294 
ORCAGNA, p. 49 


Pacher (Michael), p. 351 
PALESTRINA, p. 37 
Palissy (Bernard), p. 346 
Palladio (Andrea), p. 190, 
250 
Palma Vecchio, p. 213, 214, 
18 


2 

Palma cel Tinăr, p. 213, 
214, 252 

PASCAL, p. 37 

Patinir, p. 287, 295 

PERICLE, p. 33, 91 

Perrtal (Jean), p. 319 

Perugino (Pietro Vannucci), 
p. 125, -132; “193,434, 
138, 143 

PETRARCA, p. 53, 93, 324 

Pilon (Germain), p. 308, 
309, 345 

Pinturicchio, p. 84, 135, 
137, 138, 197 


402 


Piombo (Sebastiano del), p. 
123, 138, 213, 214, 218, 
244 

Pisanello, p. 126, 194, 197, 
287 

Pisano (Giovanni), p. 56, 
213, 345 

Pisano (Niccolo), p. 43 

PLATON, p. 91, 103, 154 

Pleydenwurf(f), p. 361 

POLIZIANO, p. 94 

Pollaiuolo (Antonio), p. 35, 
49, 80, 103 

Pordenone, p. 213, 214, 219 

POUSSIN (Nicolas), p. 37, 
171;'130, 219, 21 

PRAXITELE, p. 15 

Prieur (Bartbtlemy), p. 308, 
339 

Primaticcio, p. 328, 335, 
337, 341, 342 


Quercia (Jacopo della), p 
43, 46, 55, 58, 80, 130, 
154, 160, 345, 357 


RABELAIS, p. 15, 24, 225, 
304, 310, 311, 338, 342, 
346 

RACINE, p. 37 

Rafael, p. 28, 51, 59, 80, 
117, 121, 122, 123, 126, 
133.132, 133, 135, 1434; 
138, 139, 142, 146, 147, 
149, 152, 153, 159, 170, 
174; 179,177, 193; 249; 
286, 335, 346, 389 

RAMEAU, p. 37 

Regnault (Guillaume), 
308 


REMBRANDT, p. 16, 26, 
143, 171, 219, 225, 231, 


RENE (regele), p. 326 
Reni (Guido), că 179 
RENOUVIER, p. 28 
RIBERA, p. 179 

eri (Ligier), p. 339, 


Pe a e p. 356, 
383 

Robbia (Andrea della), p 
70, 71, 345 

Robbia (Luca della), p. 70, 


71, 375 
Roberti (Ercole), p. 177, 
198 


tza (Giulio), p. 171, 

RONSARD, p. 310, 335, 
338, 346 

Rossellino pac, 70 

Rossellino ermando), p. 
119 

Rosso, p. 328, 335, 337, 
341, 342 

Rousseau (Jean-Jacques), p 
370 

RUBENS, p. 16, 21, 26, 
171, 179, 218, 219, 225, 
251, 261, 289, 292, 294, 
349 


SACHS (Hans), p. 360 

Sanmicheli, p. 190 

Sansovino, p. 190 

Sarto (Andrea del), p. 118, 
328 

SAVONAROLA, p. 105, 
106, 154, 156 

Schiavone, p. 251 


Schongauer (Martin), p. 
356, 361, 389 
SCHOPENHAUER, p. 371 
Sebastiani (Lazzaro), p. 205 
SENEFELDER, p. 353 
SERVET (Michel), p. 24 
SESSHIU, p. 287 
Settignano (Desiderio da), 
p. 70, 71 
SHAKESPEARE, p. 24, 
197, 294 
SHIUBUN, p. 287 
Signorelli, 31, 59, 77, 84, 
131, 135, 155 
Slute» (Claus), p. 263 
SOCRATE, p. 15 
Sodoma, p. 135, 137, 150 
Squarcione, p. 198, 201 
STENDHAL, p. 37, 180 
Stoss (Veit) sau Stwosz 
(Wiz), p. 360 
Syrlin, p. 351, 354 


TACIT, p. 33 

TENIERS, p. 294 

TIEPOLO, p. 214 

Tintoretto, p. 30, 173, 208, 
212, 216, 219, 227, 234, 
236, 241, 242, 243, 244, 
245 

Tiţian, p. 10, 16, 22, 28, 
80, 121, 137, 143, 176, 
177, 186, 204, 208, 212, 
213, 215, 216, 218, 219, 
222, 223, 224, 226, 230, 
231, 232, 233, 234, 23, 
239, 243, 244, 245 

Tura (Cosimo), p. 177, 198 

TURNER, p. 38 


403 


Uccello (Paslo), p. 31, 49, 
62, 63, 76, 77, 80, 84, 
127, 197 

Udine (Giovanni da), p. 
171 


VALENTIN (Jean Boul- 
longne, zise le), p. 180 

VAN DYCK, p. 246 

Van Eyck (Hubert), p. 11, 
268, 274, 276, 277, 282, 
289, 290, 296, 326, 357 

Van Eyck (Jan), p. 11, 268, 
274, 276, 277, 282, 285, 
289, 290, 296, 326, 357 

Van der Goes, p. 277, 282, 
283, 287, 295 

Van Hemessen, p. 292 

Van Orley, p. 292 

Van Ouwater, p. 277 

Van der Weyden, p. 277, 
282, 290, 292, 294, 357, 
358, 361 

VASARI, p. 80, 175, 336 

VELAÂZQUEZ, p. 16, 26, 
38, 147, 218, 219, 225 

VENIZELOS, p. 33 

Veronese, p. 208, 212, 213, 
216, 219, 234, 237, 244, 
245, 246, 248, 250, 251 

Verroccbhio, p. 73, 94, 232 

VESALIUS (Andreas), p. 
24 

VILLON (Franşois), p. 310 

Vinci (Leonardo da), p. 30, 
31, 35, 59, 61, 75, 80, 9, 
108, 110, 112, 115, 117, 
118, 119, 127, 133, 135, 
138, 154, 173, 174, 176, 
182, 195, 216, 306, 328, 
364, 389 

VIRGILIU, p. 93 


404 


Vischer (Peter), p. 383, 385 WATTEAU, e 219, 251 
Vivarini (familia), p. 205 Witz (Konrad), p. 356 
VOLTAIRE, p. 317, 370 Wolgemut, p. 361 


Volterra (Daniele da), p. 
171 Zeitblom, p. 356 
Vos (Martin de), p. 292 ZURBARAN, p. 38 


LISTA REPRODUCERILOR 


1. Andrea del  Castagno. Punerea în mormînt, 
frescă, detaliu (Sant' Apollonia, Florenţa). Foto Brogi- 
Giraudon. 

2. Jacopo della Quercia. Monumentul lui Ilaria del 
Carretto, detaliu (Catedrala, Lucca). Foto A linari- 
Giraudon. 

3. Jacopo della Quercia. Caritatea (Palatul Comu- 
nal, Siena). Foto A linari-Giraudon. 

4. Jacopo della Quercia. Adam și Eva izgoniți din 
Paradis (San Petronio, Bolonia). Foto Anderson-Girau- 
don. 

5. Detaliu la 4. 

6. Lorenzo Ghiberti. Poarta Baptisteriului din Flo- 
rența, detaliu. Foto Anderson-Giraudon. 

7. Masolino da Panicale. Sfîntul Petru, frescă, 
detaliu (Santa Maria del Carmine, Florența). Foto 
A nderson-Giraudon . 

8. Masaccio. Adam și Eva izgoniți din Paradis, 
frescă. (Biserica del Carmine, Florența). Foto A linari- 
Giraudon. 

9. Masaccio. Botezul, frescă (Biserica del Carmine, 
Florența). Foto A linari-Givaudon. 

10. Fra Angelico. Buna Vestire, frescă (Muzeul San 
Marco, Florența). Foto A nderson-Giraudon. 

11.Fra Angelico. Martiriul Sfinților Cosma și Da- 
mian (Muzeul Luvru). Foto Hachette. 

12. Donatello. Basorelief de pe tribuna Datasilai 
detaliu. (Muzeul Santa Maria del Fiore, Florența). Foto 
A linari-Giraudon. 


406 


13. Donatello. Statuia lui Gattamelata, detaliu 

(Padova). Foto Anderson-Giraudon. 

14. Donatello. Sfîntul Sebastian, plachetă de bronz 

(Muzeul Jacquemart-Andr6). Foto Hachette. 

15. Paolo Uccello. Bătălie, detaliu (Uffizi, Florența). 

Foto Anderson-Giraudon. 

16, 17, 18, 19. Paolo Uccello. Profanarea ostiei, detalii 

(Palatul ducal, Urbino). Foto Anderson-Giraudon. 

20. Benozzo  Gozzoli. Paradisul, frescă. (Palatul) 

Riccardi, Florenţa). Foto A linari-Giraudon. 

21, 22. Benozzo Gozzoli. Beţia lui Noe, detalii (Campo= 

santo, Pisa). Foto Brogi-Giraudon. 

23. Filippo Lippi. Dansul Salomeei, frescă detaliu 

Catedrala, Prato). Foto A linari-Giraudon. 

24. Agostino di Duccio. Pilastru de poartă, detaliu 

(lesa Sfinților Andrea și Bernardo, Perugia). 
oto A linari-Giraudon. 

25. Detaliu la 24. 

26. Verrocchio. David, bronz (Muzeul Naţional, 

Florența) Foto Anderson-Giraudon. 

27. Ghirlandajo. Fecioara Maria și Sfinta Elisabeta 

(„Vizitațiunea“), frescă (Santa-Maria Novella, Flo- 

rența). Foto A linari-Giraudon. 

28. Detaliu la 27. 

29. Filippino Lippi. Autoportret detaliu (Biserica, 

del Carmine, Florența). Foto Brogi-Giraudon. 

30. Botticelli. Dansul, frescă, detaliu (Villa Galetti, 

lîngă Florența). Foto Brogi-Giraudon. 

31. Botticelli. Primăvara, detaliu (Muzeul Uftizi, 

Florența). Foto Anderson-Giraudon. 

32. Botticelli. Jertfa leprosului, detaliu (Capela Six- 

tină). Foto Anderson-Giraudon. 

33. Leonardo da Vinci. Gioconda, desen (Muzeul 

Cond6, Chantilly). Foto Hachette. 

34. Leonardo da Vinci. Închinarea Magilor (Muzeul 

Uffizi, Florența). Foto Anderson-Giraudon. 


407 


35. Leonardo da Vinci. Sfînta Ana și Fecioara Maria, 
desen (Royal Academy, Londra). Foto Giraudon. 
36. Leonardo da Vinci. Sfîntul loan Botezătorul 
(Muzeul Luvru). Foto Roger-Violiet. 

37. Leonardo da Vinci. Bachus, detaliu (Muzeul 
Luvru). Foto Hachette. 

38. Leonardo da Vinci. Leda (Colecţie particulară). 
Foto Anderson-Viollet. 

39. Gentile da Fabriano. Închinarea Magilor, detaliu 
(Muzeul Uffizi, Florența). Foto Anderson-Viollet. 
40. Piero della Francesca. Descoperirea Sfintei Cruci, 
frescă, detaliu (Biserica San Francesco d'Arezzo). 
Foto Alinari-Viollet. 

41, Piero della Francesca. Regina din Saba, frescă, 
detaliu, (Biserica San Francesco  d'Arezzo). Foto 
A linari-Giraudon. 

42. Piero della Francesca. Eva, frescă, detaliu  (Bise- 
rica San Francesco d'Arezzo).Foto Anderson-Giraudon. 
43. Melozzo da Forli. Frescă (Biserica Sfinţii Apos- 
toli, Roma). Foto Anderson-Giraudon. 

44. Signorelli. Darea Legii, îrescă, detaliu (Capela 
Sixtină.) Foto Anderson-Giraudon. 

45, Signorelli. Desen (Muzeul Luvru). Foto Hachette. 
46. Signorelli (Școala lui). Moartea lui Moise, frescă, 
detaliu (Capela Sixtină). Foto Anderson-Giraudon. 
47. Perugino. Lupta Dragostei cu Castitatea (Muzeul 
Luvru). Foto Roger-Viollet. 

48. Sodoma. Nunta lui Alexandru șia Roxanei, 
detaliu (Farnesina). Foio Anderson-Giraudon. 

49. Pinturicchio. Întoarcerea lui Ulise (National Ga- 
llery, Londra). Foto Anderson-Giraudon. 

50. Rafael. Logodna Fecioarei, detaliu (Brera, Mi- 
lano). Foto Anderson-Viollet. 

51. Rafael. Parnasul, frescă, detaliu (Vatican). Foto 
A nderson-Giraudon. 

52. Rafael. Incendiul din Borgo, frescă, detaliu 
(Vatican). Foto Anderson-Viollet. 


408 


53. Portretul lui Baldo, detaliu (Galeria Doria, 
Roma). Foto Alinari-Giraudon. 


54. Michelangelo. Noaptea (Mormîntul familiei Me- 
dicis, Florența). Foto Anderson-Giraudon. 


55. Michelangelo. Aurora (Mormîntul familiei Medi- 
cis, Florența). Foto A linari-Viollet. 


56. Detaliu la 55. 


57. Michelangelo. Figură decorativă, frescă (Capela 
Sixtină). Foto Anderson-Viollet. 


58. Michelangelo, Facerea omului, frescă, detaliu 
(Capela Sixtină). Foto Alinari-Viollet. 


59. Michelangelo. Potopul, frescă, detaliu (Capela 
Sixtină). Foto Anderson-Viollet. 


60. Michelangelo. Judita și Holofern, frescă, detaliu 
(Capela Sixtină). Foto Anderson-Viollet. 


61. Michelangelo. Studiu (Muzeul Cond€, Chantilly). 
Foto Hachette. 


62. Detaliu la 61. 


63. Bernardino Luini. Culesul manei, frescă (Brera, 
Milano). Foto Anderson-Giraudon. 

64. Correggio. Fecioara și Pruncul (Neapole). Foto 
Brogi-Giraudon. 

65. Caravaggio. Sfîntul Ieronim, detaliu (Galeria 
Borghese, Roma). Foto Anderson-Giraudon. 

66. Annibale Carracci. Studiu (Muzeul Luvru). Foto 
Hachette, 


67. Palatul Foscari (Sec. XIV). Fațada, detaliu. Foto 
Anderson-Giraudon. 


68. Pisanello. Desen din albumul Valardi (Muzeul 
Luvru). Foto Hachette. 


69. Pisanello. Portretul lui Lionello d'Este (Acade= 
mia Carrara, Bergamo). Foto Anderson-Giraudon. 


70, 71. Pisanello. Medalii (Biblioteca Naţională), 
Paris). Foto Giraudon. 


72. Şcoala din Ferrara. Frescă din Palatul Schifa- 
noja, detaliu (Ferrara). Foto Anderson-Giraudon. 


409 


73. Mantegna. Calvarul, detaliu (Muzeul Luvru). 
Foto Giraudon. 


74, 75. Mantegna. Martiriul Sf. Sebastian, detalii 
(Muzeul Luvru). Foto Hachette. 


76. Crivelli. Încoronarea Fecioarei, detaliu (Brera, 
Milano). Foto Brogi-Viollet. 


77. Giovanni Bellini. Isus primește potirul (Natio- 
nal Gallery, Londra). Foto Anderson-Giraudon. 

78. Detaliu la 77. 

79. Giovanni Bellini. Portrete (Berlin). Foto Hanfsta- 
engl-Giraudon. 

80. Gentile Bellini. Miracolul Sfintei Cruci (Acade- 
mia din Veneţia). Foto A linari-Viollet. 

81. Carpaccio. Curtezane în balcon (Museo civico, 
Veneția). Foto Anderson-Viollet. 

82. Carpaccio. Plecarea ambasadorilor, detaliu (Aca- 
demia din Veneția). Foto Anderson-Giraudon. 

83. Giorgione. Concertul cîmpenesc (Muzeul Luvru). 
Foto Hachette. 

84. Detaliu la 83. 

85. Tiţian. Celetrei Grații, dezaliu (Galeria Borghese, 
Rema). Foto Anderson-Viollet. 

86. Tiţian. Paul III și nepoții săi (Muzeul din Nea- 
pole). Foto Anderson-Giraudon. 

87. Tiţian. Păcatul originar (Muzeul Prado). Foto 
Anderson-Viollet. 

88. Tițian. Diana şi Acteon (Muzeul Prado). Foto 
Anderson-Giraudon . 

89. Cima de Conegliano. Fecioara și Pruncul, detaliu 
(National Gallery). Foto Alinari-Viollet. 

90. Tiţian. Nimfă și păstor (Viena). Foto Hanfstaengl- 
Giraudon. 

91. Tițian. Christos încununat cu spini (Pinacoteca, 
Miinchen). Foto Hanfstaengl-Giraudon. 

92. Tiţian. Pietă (Veneţia, Academia). Foto Anderson- 
Giraudon. 


410 


93. Tiţian. Carol Quintul la Miilhberg (Muzeul 
Prado). Foto Anderson-Giraudon. 

94. Tițian. Autoportret (Muzeul Prado). Foto An- 
derson-Giraudon. 

95. Detaliu la 94. 

96. Tintoretto. Moise salvat din apă (Muzeul Prado). 
Foto Anderson-Giraudon. 

97. Suzana la baie (Viena). Foto Bulloz. 

98. Detaliu la 97. 

99. Tintoretto. Uciderea pruncilor, detaliu (Sc. San 
Rocco, Veneţia). Foto Anderson-Viollei. 

100. Tintoretto. Calea lactee (National Gallery, Lon- 
dra). Foto Anderson-Viollet. 

101. Veronese. Fetele lui Lot (Muzeul Luvru). Foto 
Hachette. 

102. Veronese. Răpirea Europei, detaliu (Palatul du- 
cal, Veneţia). Foto Anderson-Viollet. 

2%, Tapiseria Inorogului (Muzeul Cluny). Foto Girau- 


on. 
104. Primăria din Louvain. Foto Ollivier-Viollet. 
105. Detaliu la 104. 

106. Claus Sluter. Fîntina lui Moise, detaliu (Dijon). 
Foto Giraudon. 

107. Jean Michel și G. de la Sonnette. Sfintul Mor- 
mînt, detaliu (sec. XV) (Hâpital de Tonnerre). Foto 
Giraudon. 

108. Școala burgundă. Mormiîntul lui Philippe Pot 
(Muzeul Luvru). Foto Hachette. 

109. Pol de Limbourg. Miniatură din „Les Riches 
Heuves du duc de Berry“: Februarie. 

110. Pol de Limbourg. Miniatură din „Les Riches 
Heuvres du duc de Berry“: Decembrie. 

111. Detaliu la 110. 

112. Hubert și Jan van Eyck. Retablul Mielului 


Mistic (Gand, Catedrala Saint-Bavon). Mielul Mistic. 
Foto Bruchmann. 


su 


113. Hubert și Jan van Eyck. Retablul Mielului Mistic 
(Gand, Catedrala Saint-Bavon). Adam și Eva. Foto 
Giraudon. 

114. Jan van Eyck. Giovanni Arnolfini cu soția sa 
(National Gallery, Londra). Foto Anderson-Giraudon. 
115. Canonicul van der Paele, detaliu (Muzeul din 
Bruges). Foto Hachette. 

116. Petrus Christus. Fată tînără. Foto Bruckmann- 
Giraudon. 

117. Dierick Bouts. Abraham și Melchisedec, detaliu 
(Pinacoteca, Miinchen). Foto Bruckmann-Giraudon. 
118. Hugo van der Goes. Sfintele Magdalena şi Marga- 
reta, detaliu (Uffizi, Florenţa). Foto A linari-Giraudon. 
119. Rogier van der Weyden. Coborîrea de pe Cruce, 
detaliu (Muzeul Escurial). Foto Anderson-Giraudon. 
120. Detaliu la 119. 

121. Rogier van der Weyden. Portretul lui Filip cel 
Bun (Muzeul din Anvers). Foto G.H. 

122. Memling. Barbara de Vlaenderbergh (Muzeul din 
Bruxelles). Foto Giraudon. 

123. Patinir. Fuga în Egipt, detaliu (Muzeul Prado). 
Foto Hachette. 

124. Gârard David. Supliciul judecătorului cel rău. 
(Muzeul din Bruges). Foto Hachette. 


125. Quinten Matsys. Punerea în mormiînt (Muzeul 
din Anvers). Foto Hachette. 

126. Pieter Brueghel (?). Parabola orbilor (Muzeul din 
Neapole). Foto Anderson-Giraudon. 

127. Pieter Bruegel. Jocurile de copii (Viena) Foto 
Bruckmann-Giraudon.. 

128. Pieter Bruegel. Toamna, detaliu (Viena). Foto 
Bruckmann-Giraudon. 

129. Hieronymus Bosch. Carul cu fin. Triptic, detaliu 
(Escurial). Foto Anderson-Giraudon. 
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Luvru). Foto Giraudon. 


141. Detaliu la 139. 


142. Jean Clouet. Guillaume de Montmorency (Muzeul 
din Lyon). Foto Giraudon. 


143. Jean Clouet. Jeanne d'Albret (Colecţie particu- 
lară). Foto Giraudon. 


144. Frangois Clouet. Autoportret (?), desen (Muzeul 
Luvru). Foto Hachette. 


145. Detaliu la 143. 
146. Michel Colombe. Mormiîntul lui Francisc II de 


Bretania, detaliu: Prudența (Catedrala din Nantes). 
Foto Giraudon. 


147. Şcoala din Avignon. Pietă (Muzeul Luvru). Foto 
Hachette. 


148 Castelul Josselin. Foto N.-D. Giraudon. 
149. Castelul Langeais. Foto N.-D. Giraudon 
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150. Fontainebleau. Foto Giraudon. 

151. Emporiu, detaliu (Catedrala din Limoges). Foto 
Giraudon. 

152. Jean Goujon. Fîntîna Inocenţilor, basoreliefuri. 
Foto Hachette. 


153. Jean Goujon (sau Școala lui). Diana vînind 
(Muzeul din Cluny). Foto Giraudon. 


154. Pierre Bontemps. Mormiîntul lui Francisc I, 
detaliu (Bazilica Saint-Denis). Foto Hachette. 

155. Detaliu la 153. 

156. Jean Goujon. Caritatea (Castelul Anet). Foto 
Giraudon. 

157. Germain Pilon. Mormîntul lui Ren€ de Birague, 
detaliu (Muzeul Luvru). Foto Hachette. 

158. Ligier Richier. Fragment dintr-un monument 
(Muzeul Luvru). Foto Giraudon. 

159. Maria Magdalena, sculptură în lemn din sec. XV, 
detaliu (Muzeul din Cluny). Foto Giraudon. 

160. Maestrul Vieţii Mariei. Naşterea Fecioarei. 
(Pinacoteca, Miinchen). Foto Bruckhmann-Giraudon. 
161. Martin Schongauer. Mater Dolorosa, crochiu 
(Muzeul Luvru). Foto Giraudon. 

162. Stephan Lochner. Fecioara în grădina cu tranda- 
firi. (Muzeul Wallraf-Richartz, K5ln). Foto Bulloz. 
163. Holbein cel Bătrîn. Fată tînără, desen (Muzeul 
Luvru). Foto Hachette. 

164. Albrecht Diirer. Răpirea Annymonei, gravură 
(Biblioteca Naţională). Foto Hachette. 

165. Albrecht Diirer. Fată tînără (Berlin). Foto Roger- 
Viollet. 

166. Albrecht Diirer. Morile, desen (Biblioteca Naţio- 
nală). Foto Giraudon. 

167. Albrecht Diirer. Cavalerul, Diavolul și Moartea, 
gravură. Foto Hachette. 

168. Albrecht Diirer. Melancolia, gravură (Biblioteca 
Naţională). Foto Hachette. 
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169. Albrecht Diirer. Portret de bărbat (Pinacoteca 
Miinchen). Foto Hanfstaengl. 

170. Lucas Cranach. Vînătoare de cerbi, desen (Mu- 
zeul Luvru). Foto Hachette. 

171. Lucas Cranach. Soţia lui Luther (Berlin). Foto 
Hanjstaengl-Giraudon. 

172. Lucas Cranach. Venus și Amor înțepat de o 
albină (Colecţie particulară). Foto Bulloz. 

173. Christoph Amberger. Carol Quintul (Muzeul 
din Lille). Foto Giraudon. 

174. Altdorfer. Sfintul Gheorghe (Pinacoteca, Miin- 
chen). Foto Giraudon. 

175. Matthias Griinewald. Christos pe Cruce (Karls- 
ruhe Gemăldegalerie). Foto  Bruckhmann-Giraudon,. 
176. Colins. Basorelief, marmoră. Mormîntul lui Maxi- 
milian la Innsbruck. 

177. Hans Holbein. Negustorul Gisze (Berlin). Foto 
Hanjfstaengl. 

178. Hans Holbein. Soția lui Luther (Galeria Corsini, 
Roma) Foto Anderson-Giraudon. 

179. Hans Holbein. Soţia și copiii artistului (Muzeul 
din Basel). Foto Hanfstaengl-Giraudon. 
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FONTAINEBLEAU, LOIRE ŞI DINASTIA 
VALOIS. 1. Primitivii din Franţa. — II. Avi- 
gnon. — III. Arhitectura şi Italia. — IV. Arta 
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Am încercat să povestesc 


în acest volum 

epopeea individului, 

acea epopee. a cărei izbucnire dramatică 
a fost marcată 

de Renaștere și de Reformă... 

Energia acelor timpuri 

dă artei zămislită de ele 

acel accent care nu o părăsește niciodată, 
accent sfișietor uneori, 

dar atît de aspru încît, 

mai tirziu, 

cel al celor mai mari pictori (...) 

pare facil şi fericit. 


FELIE FAURE | 


